父亲出轨17年未归家，儿子大学毕业后去质问，见到小三时却惊呆了
我大学毕业那天，母亲没有来。
她说单位临时有事，晚上再给我煮面。
可我知道，她不是忙。
她只是害怕看见我穿学士服，害怕想起那个已经十七年没有回过家的男人。
我父亲叫周建国。
在我的记忆里，他不是“爸爸”，而是一张被母亲压在衣柜最底层的旧照片。
照片里的他穿着一件灰色衬衣，抱着三岁的我，笑得很用力。
照片背面写着一句话：
“等我处理好，一定回来。”
那是十七年前留下的。
从那以后，他再也没回过家。
母亲说，他在外面有了女人。
那个女人，就是小三。
我小时候问过母亲，为什么不去把爸爸找回来。
母亲正在阳台上晾衣服，听到这句话，手里的夹子掉在了地上。
她沉默了很久，才说：“他自己不愿意回来，谁也拽不动他。”
后来我才知道，父亲不是失踪，也不是出了意外。
他在离我们不到两小时车程的另一座小城生活，有工作，有住处，还有一个和他一起生活了十七年的女人。
我上大学后，母亲终于把地址给了我。
她只说了一句：“别去。”
我问：“你不想知道他为什么不回来吗？”
母亲低头把被角折平，声音很轻：“知道了，也不能把十七年还给你。”
那天晚上，我没有再问。
可父亲欠我的，不只是一句解释。
他缺席了我的小学毕业典礼，缺席了我的中考，缺席了我第一次住院，也缺席了我拿到大学录取通知书的那天。
每一次别人问我“你爸爸呢”，我都只能说：“他在外地。”
说久了，连我自己都快相信了。
大学毕业后，我决定去见他。
不是为了把他带回家，也不是为了替母亲讨一个说法。
我只是想当面问他一句：
“你凭什么十七年都不回来？”
我坐了两个小时的车，又沿着一条旧街走了很久，才找到那个地址。
那是一栋很普通的居民楼。
我站在门口，抬手敲门。
里面传来一个女人的声音：“来了。”
门打开的瞬间，我整个人僵在了原地。
那个女人大约四十多岁，头发剪得很短，穿着一件洗得发白的蓝色外套。
她的手还搭在门把上。
我们互相看着对方。
她脸上的血色一点点褪去，嘴唇轻轻动了几下，却没有发出声音。
我也说不出话。
不是因为她长得多漂亮，也不是因为她看起来有多年轻。
而是因为我认出了她。
她左眉尾有一道浅浅的疤。
那道疤，我见过无数次。
小时候，母亲的妹妹来家里住过一段时间。她总会从集市上给我买糖葫芦，晚上坐在床边哄我睡觉。
我那时叫她小姨。
她左眉尾，也有这样一道疤。
我看着面前的女人，声音发紧：“你是……小姨？”
她的手猛地松开门把。
门板往回弹了一下，撞在墙上。
她像是被人当头打了一下，整个人向后退了半步，肩膀碰到了墙。
“你怎么来了？”她问。
这句话一出口，我就确认了。
她就是林秀梅。
我母亲失踪了十七年的妹妹。
也是我父亲在外面生活了十七年的女人。
我盯着她，脑子里一片空白。
我想过父亲身边的女人可能比母亲年轻，可能尖刻，可能满脸得意，也可能在看见我时装出无辜。
可我没有想过，她会是小姨。
那个小时候抱过我、给我讲故事、在我发烧时替我擦额头的人。
我甚至记得，她曾经对我说过：“小川，你以后要好好读书，别像你爸爸一样不着家。”
十七年前，她到底是怎么说出这句话的？
屋里传来拖鞋摩擦地面的声音。
父亲走了出来。
他比照片里老了很多，头发白了一半，背也弯了。
看到我，他停在客厅中央。
我们隔着几步远的距离，谁也没有先说话。
最后还是我开口：“你知道我会来？”
父亲点了点头：“秀梅说过，你总会来。”
我笑了一下：“她还挺了解我。”
林秀梅低着头，双手抓着衣角。
父亲往前走了一步：“小川，先进来吧。”
我没有动。
“你叫我什么？”我问。
父亲的喉结动了动：“儿子。”
“你配叫吗？”
他脸色变得很难看，却没有反驳。
我盯着他：“我毕业了。大学四年，你一次都没去看过我。录取通知书是我妈陪我拆的，毕业照也是我妈陪我拍的。你现在叫我儿子，不觉得晚吗？”
“我知道我对不起你。”
“那你为什么不回去？”
父亲张了张嘴，没有立刻回答。
我又问：“是因为她吗？”
林秀梅的身体明显抖了一下。
父亲说：“是。”
这一个字，让我突然安静下来。
我原本准备了很多话，准备骂他自私，骂他懦弱，骂他把一个家庭丢在身后十七年。
可他承认得太快，反而让我不知道该从哪里开始。
父亲看了林秀梅一眼，低声说：“我和你母亲的婚姻，早在你出生前就出了问题。那时候我没有勇气面对，也没有勇气离开。后来我和秀梅……”
“后来你们就背着她在一起？”
“是。”
“她是我小姨。”
父亲低下头：“我知道。”
“你当然知道。”我声音提高了，“你去找她的时候，难道不知道她是你妻子的亲妹妹吗？你们两个人在一起的时候，难道没有想过我吗？”
林秀梅终于抬起头。
她的眼睛已经红了，却没有哭。
“小川，对不起。”
我看着她：“你别叫我名字。”
她的脸一下子白了。
我没想到自己会说得这么重，可话已经出口，收不回来了。
“小时候你抱过我，”我说，“你给我买过糖葫芦，还教我写过字。你知道我妈妈每天怎么过的吗？你知道她为什么不敢再去菜市场吗？因为别人看见她，就会说她的亲妹妹抢走了她的丈夫。”
林秀梅用力握住自己的手腕。
“我知道。”她说。
“你知道个什么？”
“我知道她恨我。”她的声音很轻，“所以这十七年，我没有去见她，也没有去见你。”
我冷笑：“你们倒是很会给自己找理由。你们不回家，是怕面对她。可你们有没有想过，留下来的人每天要面对什么？”
父亲坐到了沙发上，整个人像突然被抽走了力气。
“我不是没想过回去。”他说。
“那你为什么没回？”
“因为每次我走到家门口，就觉得自己没有脸进去。”
“没有脸进去，所以就十七年不进去？”
我盯着他，一字一句地说：“愧疚不是你逃避责任的通行证。”
屋里安静了很久。
墙上的钟一格一格地走。
我看见茶几上放着一只旧搪瓷杯，杯口缺了一小块。
那是我小时候用过的杯子。
我曾经把它落在小姨家。后来她来还过一次，母亲没有让她进门，只站在门口把杯子接了过去。
没想到这么多年，她一直留着。
林秀梅顺着我的目光看过去，轻声说：“你小时候最喜欢用那个杯子喝甜水。”
我立即移开视线。
“别拿这些东西让我心软。”
“我没想让你心软。”她说，“你可以恨我。我只是想告诉你，我没有一天忘记过自己做错了什么。”
父亲突然站起来，走到我面前。
“你想怎么骂都可以，想让我做什么也可以。只要你愿意给我一个机会。”
“机会？”
我看着他：“你想要什么机会？让我叫你爸爸？还是让我接受你们两个人现在过得很好？”
“不是。”
“那是什么？”
父亲沉默了一会儿，说：“我想回去看看你妈。”
我心里像被什么东西撞了一下。
“你现在想回去？”
“我知道她可能不见我。”父亲说，“但我还是想去。”
“我妈不会原谅你。”
“我不求她原谅。”
“她也不会让你进门。”
“那我就站在门外。”
我盯着他，忽然觉得疲惫。
十七年没有回来的人，终于说要回去。
可这句话来得太晚了。
晚到母亲已经习惯了一个人吃饭，习惯了搬东西时没人搭手，习惯了生病时自己去医院，也习惯了在别人问起丈夫时，只说一句“早就不在一起了”。
我没有替母亲答应。
我只说：“你自己去。别让我带你，也别让我替你说好话。”
父亲点头：“好。”
林秀梅往前走了一步。
“那我呢？”她问。
我看着她。
她的眼神里有害怕，也有认命。
“你不用跟去。”我说，“这是你们两个人之间的事。”
她的嘴唇颤了一下：“小川，我……”
“以后别再叫我小川。”
她愣住了。
我继续说：“你是我小姨，还是我父亲的妻子，我现在分不清。但至少，你不是那个可以像小时候一样抱我的人了。”
这句话说完，她的眼泪终于掉了下来。
她没有伸手擦，只是站在那里，任由眼泪落到衣襟上。
父亲看着她，声音沙哑：“秀梅，对不起。”
林秀梅闭上眼，轻轻摇头。
“你不用跟我说。”她说，“你欠的那句话，应该对她说。”
我转身准备离开。
走到门口时，父亲在身后问：“小川，你还会再来吗？”
我握着门把，没有回头。
“我不知道。”
“那我还能联系你吗？”
“可以。”我说，“但别再用‘爸爸’的身份要求我原谅你。”
父亲没有回答。
我打开门，走了出去。
楼道里的灯坏了一盏，昏黄的光落在台阶上。
我站了很久，才慢慢往下走。
那天晚上，父亲真的去了我家。
母亲没有让他进门。
他说了很久，她始终隔着门站着。
后来母亲只说了一句：“你回去吧。”
父亲问：“你恨我吗？”
门里沉默了很久。
母亲回答：“我已经没有力气再恨你了。”
父亲在门外站了半个小时，最后还是走了。
第二天早上，母亲给我打电话。
她没有问我见到林秀梅时是什么感觉，只问：“你见到他了吗？”
我说：“见到了。”
“他老了吗？”
我握着手机，想起父亲弯下去的背。
“老了。”
母亲轻轻应了一声。
过了一会儿，她又问：“那你见到她了吗？”
我没有马上回答。
窗外阳光照进来，落在我的毕业证书上。
“见到了。”我说。
母亲沉默了几秒，声音忽然有些发抖：“她还好吗？”
我不知道该怎么形容。
她哭了，却没有求我原谅。她留着我小时候用过的杯子，却不敢再叫我名字。
最后我只说：“她看起来，也过得不好。”
母亲没有再问。
电话挂断前，她轻声说：“小川，你别替我们背。”
我愣了一下。
“你的人生才刚开始，”她说，“你可以记住他们做过的事，但别让他们的错，决定你以后怎么活。”
那一刻我才明白，母亲不是在替父亲和小姨求情。
她是在告诉我，十七年已经发生过了，谁也无法把它还回来。
我可以质问父亲，可以拒绝叫他爸爸，也可以不再见那个曾经叫我小姨的女人。
但我不用一辈子站在他们留下的废墟里。
后来，父亲每隔一段时间会给我发消息。
有时只有一句“最近好吗”，有时会发来一张他在菜市场买菜的照片。
我很少回复。
但我没有再拉黑他。
不是因为我原谅了他，而是因为我终于不需要用彻底切断来证明自己受过伤。
至于林秀梅，我再也没有叫过她小姨。
她也没有再要求我接受她。
一年后，我参加工作，搬到新的住处。
母亲来帮我整理衣柜时，发现我把那只旧搪瓷杯放在了书架上。
她看了很久，问：“你还留着它？”
我说：“留着。”
“为什么？”
我看着杯口那块缺口，轻声说：“因为它属于过去，但不代表过去还能回来。”
母亲没有再问。
她只把窗帘拉开，让阳光照进屋里。
而我也终于明白，父亲出轨十七年未归家，最残忍的从来不只是他爱上了别人。
而是他把所有留下来的人，都困在了那扇没有关上的门后。
如今那扇门，我替自己关上了。
不是为了替谁报复。
是因为我大学毕业了，也终于有资格决定，往后的日子里，谁能走进我的生活，谁只能停在门外。
热门跟贴