打开网易新闻 查看精彩图片

1、他并非“不学无术”,而是咸安宫官学里的出类拔萃者。

和珅十岁左右进入咸安宫官学读书。这所学校设在皇宫之内,专收八旗子弟中的优秀者。和珅在这里不仅学习满文、汉文,还系统修习了蒙古文和藏文。清代档案显示,他后来能直接起草兼用满、汉、蒙、藏四种文字的谕旨和敕书。乾隆朝大臣中能同时处理藏文与蒙古文文书的人极少,和珅是其中之一。电视剧里那个连成语都用错的形象,与官学培养出来的语言能力对不上。

2、他没有考中举人,但这不等于没有学问。

和珅二十五岁参加顺天府乡试,落第了。这在科举出身的汉臣面前确实是一个短板,但落第与“不学无术”之间不能画等号。他早年即以“文生员”身份进入仕途,后来长期担任《四库全书》正总裁、国史馆正总裁、翰林院掌院学士。一个被皇帝放在文化工程最高位置上的人,至少必须具备基本的文献判断力。清代学者陈鳣曾记载,和珅对宋刻元椠“一眼即识”,藏书处“致斋”收藏颇成规模。

3、他通晓四种语言,藏文能力尤其稀缺。

和珅掌握满、汉、蒙、藏四种语言文字。乾隆在平定廓尔喀之后颁发的给达赖喇嘛和廓尔喀的敕书,兼用藏文和蒙古文,朝中能承办此事的大臣寥寥无几。乾隆本人在《平定廓尔喀十五功臣图赞》中也提到,用兵西藏和廓尔喀期间,“所有谕旨,皆兼用满、汉文下达”,而涉及藏文和蒙古文的部分,和珅是少数能够承担的人。在一个多民族帝国的治理中,这是一种结构性能力,不是“会拍马屁”可以替代的。

打开网易新闻 查看精彩图片

4、他一年之内六次擢升,速度在清代官场中极为罕见。

乾隆四十一年正月,和珅任户部右侍郎;三月擢军机大臣;四月兼内务府总管;八月调镶黄旗副都统;十一月充国史馆副总裁,戴一品朝冠;十二月总管内务府三旗官兵事务,赐紫禁城骑马,全家旗籍从正红旗抬入正黄旗。一年之内六次迁转,从二品侍郎进入权力中枢,并完成旗籍抬升。这种速度不能只用“宠幸”解释,它背后是乾隆对一个能同时处理财政、旗务、文书和宫廷事务的人的现实需求。

5、他接手内务府时,这个“皇帝账房”是个烂摊子。

在和珅掌管内务府之前,这个负责皇室财政的机构长期入不敷出。宗室昭梿在《啸亭杂录》中记载,和珅多方整顿之后,“没用几年的时间”,内务府扭亏为盈。乾隆六次南巡、多次用兵、大兴土木,皇室开支巨大,内务府如果持续亏空,皇帝的私人财政就会出问题。和珅的理财能力首先是为乾隆的“钱袋子”服务的,这既是他受宠的原因,也是他后来聚敛的起点。

6、崇文门税关在他手里变成全国税关之首。

崇文门是北京城税收的关键关口,相当于京城的钱袋子。和珅兼任崇文门税务监督期间,该关税收猛涨,位居全国三十个税关之首。他同时身兼内务府总管、户部尚书和崇文门监督三职,使关税盈余能够在皇帝私库与国家财政之间灵活流转。这种制度性安排既提高了税收效率,也为他个人从中渔利提供了通道。能臣与贪官的边界,在这里并不清晰。

7、他的脸不是“胖而滑稽”,而是清代记载中的“美男子”。

影视剧中的和珅常常被塑造成体态臃肿的形象。清代文字记载和留存画像指向另一个方向:和珅“面容清秀”“眉清目秀”,有“满清第一美男”之称,会唱旦角,身材“硕长”。英国使臣马戛尔尼在日记中描述他“容貌端重,长于语言,谈吐隽快纯熟”。相貌不能说明才能,但它提示我们:影视剧为了制造喜剧效果,系统性地改写了这个人的物理存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

8、马戛尔尼评价他“长于语言”,但也领教了他的底线。

1793年马戛尔尼使团来华,和珅是实际负责接待和谈判的最高级中国官员。马戛尔尼一方面承认他和蔼可亲、谈吐纯熟,另一方面也发现这个人在核心利益上寸步不让。当英方提出扩大贸易、设立居留地等要求时,和珅以不卑不亢的方式一一回绝。有记载称,和珅在礼仪枝节上可以灵活,但在“打开中国门户”这类问题上态度坚决。一个被后世简化为“只会讨好皇帝”的人,在外交场合展现的是一套完整的边界意识。

9、他在军事指挥上确实不行,兰州一战暴露了短板。

和珅并非没有接触过军事,但他亲自上前线指挥的表现很糟糕。乾隆年间兰州战役中,他以临时主帅身份与西安将军伍弥泰赴龙尾山,因“急功冒进”和“指挥不当”导致失败。《和珅传》对此有明确记载。事后他接连上奏,把地形和天气描述得异常困难,试图为失利找理由。这不是“文武全才”的证据,但它恰恰说明:和珅的能力集中在财政、文书、宫廷行政和外交谈判,而非战场。承认一个人的能力边界,比笼统地称他为“全才”或“庸才”都更接近事实。

10、他长期掌控户部,但兵权始终有限。

和珅兼任过户部尚书、兵部尚书,晚年还一度兼管吏、户、刑三部部务,表面上看权力覆盖了军事行政。但“兵部尚书”处理的是军事行政事务,不等于直接统兵。他一生中真正接近兵权的机会,主要是兼任步军统领的那段时间,而这一职务后来也被解除。嘉庆动手时,和珅手里没有可以调动的军队,这是他迅速垮台的技术原因之一。权力看起来无限,实际结构中有清晰的硬边界。

打开网易新闻 查看精彩图片

11、他是《四库全书》正总裁,纪晓岚是他的“下级”。

《四库全书》的“正总裁”是挂帅位置,“总纂官”纪晓岚负责实际编纂。和珅是正总裁,纪晓岚在编纂事务上向他负责。两人的年龄差距也不小:纪晓岚比和珅大二十六岁,但在官阶序列中,和珅长期居于纪晓岚之上。电视剧把两人放在同一个平面上演绎“斗智”,从制度位置看,纪晓岚并不具备与和珅正面对抗的官职条件。

12、他与《红楼梦》的流传有关,但“解禁之功”需要谨慎表述。

和珅担任《四库全书》正总裁期间,接触到了当时以抄本流传的《石头记》。有记载称他喜爱此书,并将其推荐给乾隆,此后《红楼梦》得以印行。也有记载说他曾找人删改书中“不合时宜”的文字,并请人续写后四十回。这些说法在清人笔记中反复出现,但具体到“和珅个人在多大程度上决定了《红楼梦》的命运”,档案并不足以给出精确答案。可以确认的是:他处在那个位置上,一部伟大小说的传播史与他的名字发生了交叉。

13、他的“财富数字”是一个必须打折扣的谜。

“和珅跌倒,嘉庆吃饱”流传极广,但具体数额在史料中差异巨大。官方抄家清单给出的一个数字是“值二亿二千余万两”,相当于当时国库五年多的收入。民间笔记和野史则把数字抬高到八亿两乃至十一亿两,故宫博物院的相关条目直接指出“民间传说其有白银八亿两之多(显被夸大)”。不同清单对田地、当铺、银号、赤金、珍珠、玉器的记载互相出入,有的清单甚至明显经过传抄增饰。可以确认的是他拥有远超一个官员合法收入的财富;不能确认的是那些戏剧性的总数。

14、他的垮台速度极快,二十条大罪在乾隆死后迅速落地。

嘉庆四年正月初三乾隆去世,正月十三嘉庆宣布和珅二十条大罪,正月十八赐自尽。从权力顶峰到死亡,前后不过半个月左右。这种速度说明:和珅的权力高度依附于乾隆个人,一旦这个依附点消失,他的制度性支撑几乎瞬间瓦解。嘉庆选择在大丧期间动手,正是利用权力真空期完成切割。和珅的悲剧不仅是“贪”的悲剧,也是一个能臣把全部政治生命绑定在一个老人身上的结构性悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

15、他的儿子娶了乾隆最宠爱的十公主,但联姻没有保住家族。

和珅长子丰绅殷德被乾隆赐名,并指婚给十公主固伦和孝公主。乾隆五十四年成婚时,和珅与皇帝是儿女亲家,权势达到顶峰。和珅倒台后,丰绅殷德因公主之故没有被株连处死,但政治生命基本终结,三十六岁去世。丰绅殷德没有留下存活的亲生儿子,以养子福恩承袭世职。一场顶级联姻可以在危机中保命,但保不住一个家族的政治未来。

16、他留下了一部诗集,诗里有一句“怀才误此身”。

和珅有《嘉乐堂诗集》传世,其中不少诗作是奉和乾隆之作,文学价值有限。但他在狱中写的《上元夜狱中对月》值得注意,其中有“对景伤前事,怀才误此身”一句。他至死仍然认为自己败于“才”,而不是败于“贪”。这句诗不能当作忏悔来读,但它暴露了一个重要事实:和珅对自己的认知,始终是一个凭能力获得一切的人,而不是一个道德上的自省者。

17、他的府邸后来成了恭王府,这是空间意义上的历史反讽。

和珅的宅邸在和珅倒台后被转赐给恭亲王,即后来人们熟知的恭王府。一个人聚敛一生建造的府邸,在他死后变成了另一群权力者的居所,并作为一个文化遗产留存至今。建筑比人长久,但建筑不记得原来主人的名字。和珅的财富没有留住,他的府邸留住了;他的权力没有留住,关于他的问题留住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

◎本文图源网络,版权归原作者所有,侵权联系删