01
我站在“松针馆”门口，看见陈默趴在一张推油床上，后背露着一大片，旁边的女人胳膊比我的腿还粗。
她低头说：“陈哥，别绷着，越绷越难受。”
陈默没看见我。
他把脸埋在枕头里，手指搭在床沿，一动不动。那副安静，和他在家里完全不一样。
我在门外站了很久，手里还拎着给孩子买的睡衣。孩子已经睡了，陈默发消息说今晚临时加班，不回来吃饭。
我回了一个“好”。
这几年，我最擅长的就是回一个“好”。
馆里的灯很白，玻璃门上贴着几张褪色的宣传画。女人穿着黑色短袖，头发挽得很紧，手臂上有一块浅色的疤。她按了一会儿，伸手去拿旁边的白毛巾。
陈默忽然说：“别让她知道。”
女人停了停。
“她不是早就知道你每周来吗？”
“知道我来这里，和知道我为什么来，不是一回事。”
我的手指从门把上滑下来。
这句话像一根细针，扎进了我一直不敢碰的地方。
我和陈默结婚十二年。他每周五晚上八点半出门，十点左右回来。最初他说去见客户，后来改成和朋友吃饭，再后来连解释都懒得编，只说一句：“有点事。”
我也没有追问。
家里有孩子，有老人，有洗不完的衣服和永远收不齐的桌面。一个女人要是连丈夫去了哪里都要查，显得太不像个体面人。
我把睡衣放在脚边，隔着玻璃看那只粗壮的手掌落在陈默背上。
他没有躲。
女人问：“你记住了吗？”
“记住了。”
“手腕别硬，像你这样，按两下就歇，谁受得了。”
“我知道。”
她忽然笑了一声：“你知道什么，你连她喜欢什么味道都记不住。”
陈默沉默了。
我把门推开。
门上的铃响了一下。
女人抬头，陈默猛地侧过脸。他的眼睛里没有被抓住的慌乱，只有一瞬间很重的疲惫。
那种疲惫让我更难受。
“你怎么来了？”他说。
“路过。”
我看了看四周。
“这里挺热闹。”
女人从床边站起来。她比我高半个头，肩膀宽，站直时像一扇门。
“嫂子吧。”她说。
我看着她。
陈默撑起身，动作有些乱：“她是罗青。”
“技师？”
“嗯。”
“看出来了。”
罗青把毛巾叠好，没接我的话。她的手指很粗，指甲却剪得很干净。她低头时，耳朵后面露出一小块发白的伤疤。
我第一次见她。
至少，我以为是第一次。
女人装作不在意，不是因为真的不在意，是因为她知道，一旦开口，体面就会从嘴里掉出来。
陈默坐起来，开始扣衬衣。
“回家吧。”
我没动。
“你每周都来？”
“差不多。”
“为什么不告诉我？”
他扣错了一颗扣子，又重新解开。
“你也没问。”
我笑了一下。
“那我现在问。”
罗青转身去收拾瓶瓶罐罐，像是没听见。她把一只蓝色小瓶放进抽屉，又拿出来，放到最里面。
陈默看见了，眉头动了一下。
“不是你想的那样。”他说。
“我想的哪样？”
他没回答。
这就是陈默最让人恼火的地方。他永远知道什么时候应该沉默，沉默到别人像一个无理取闹的人。
我弯腰捡起睡衣袋子。
“走吧，陈默。”
他跟在我身后。
走到门口，罗青忽然叫住我。
“嫂子。”
我回头。
她递过来一只白色发夹。
“这个是你的吧，掉床底下了。”
我接过来。那是我去年丢的发夹，断了一只齿，家里找了很久。
陈默站在旁边，脸色变了。
我把发夹攥进掌心，没问它为什么会在这里。
回家的路上，陈默开车，收音机里放着一首听不清歌词的旧歌。
我看着窗外一盏盏路灯。
“你是不是早就认识她？”
“认识。”
“多久？”
“很久。”
“比认识我久？”
他握方向盘的手紧了紧。
“是。”
我把脸转向车窗。
那一刻，车里安静得像有人把所有门都关上了。
02
回到家，陈默先去厨房洗手。
他每次从外面回来都洗手，洗得很仔细。以前我以为他只是爱干净，后来发现，他总是先洗手，再抱孩子，再拿桌上的杯子。
那天他洗了三遍。
我坐在餐桌旁，把那只断齿发夹放在桌面上。
“它为什么在那儿？”
“你掉的。”
“我问的是，为什么在那儿。”
水声停了。
陈默没有马上出来。他站在厨房里，像在等我把问题收回去。
我把发夹翻了个面。背后沾着一点已经干掉的白色粉末，怎么擦也擦不掉。
“罗青是做什么的？”
“推油松骨。”
“你每周去找她？”
“嗯。”
“你去躺着，她给你按。”
“嗯。”
他答得太快，我反而不知道接什么。
我起身，把孩子的水杯拿到水池里冲。水开得太大，杯子在我手里发出细碎的碰撞声。
“你去那儿多久了？”
“三个月。”
“三个月，九十多天，你一句话都没说。”
“你那时候挺忙。”
“我什么时候不忙？”
他靠在厨房门边，眼睛看着我手里的杯子。
“你总说不想听。”
“我说过？”
“你说家里已经够乱了，不想再听我的事。”
我把水杯放下。
这句话我想不起自己说过没有。也许说过。人在最累的时候，什么都能说，第二天醒来只剩下一个模糊的“算了”。
陈默从口袋里摸出一张折过几次的纸，放到桌面上。
我打开，是几行字，字很丑，像小学生写的。
第一行：手掌要热。
第二行：不能突然用力。
第三行：她不喜欢太甜的味道。
第四行被涂掉了，只剩下一个“她”字。
“这是什么？”
“没什么。”
“没什么你写它？”
“记东西。”
“记谁的东西？”
他把纸抽了回去。
“你的。”
我看着他。
他低头把纸折好，动作很慢。那张纸边缘被磨得发毛，显然不是刚写的。
我突然不知道该把哪句话说出来。
罗青那句“你连她喜欢什么味道都记不住”，一直在耳边转。我不喜欢太甜的味道，陈默知道。家里的洗衣液、牙膏、茶叶，都是我挑的。可他从来没有认真记过。
他记得孩子周三要上画画课，记得他父亲忌日，记得自己的钥匙放在哪个抽屉，唯独记不住我。
“你去那里，是为了谁？”
“为了你。”
我笑出了声。
“这种时候说这句话，听起来很像敷衍。”
“那你想听什么？”
“我想听你说实话。”
“我说了。”
“你每周五躺在别的女人床上，告诉我，是为了我？”
陈默没有辩解。
我看着他那张脸，忽然觉得自己像一个站在门外的人。家是我的，厨房是我的，孩子的衣服是我叠的，可里面的人说起话来，我还是要先敲门。
他抬眼看我。
“你觉得我去那里，是因为她？”
“我不知道。”
“你希望是吗？”
我没有回答。
他把纸塞回口袋，走到客厅，拿起沙发上的靠枕，拍了两下。靠枕本来就很整齐，他还是拍了两下。
“你要是想问，直接问。”
“我问了，你不说。”
“我说了你也不信。”
“那你为什么不让我信？”
他张了张嘴，最后只说：“你总要先把我想成坏人。”
这句话让我停下来。
我把桌上的发夹收进抽屉。
“因为你总给我留下足够的地方去想。”
陈默站在那里，没动。
过了很久，他说：“人不是非要做错什么，才会让别人失望。”
我关上抽屉。
那一夜，他睡在客厅。
凌晨一点多，我听见他起来喝水。杯子碰到水壶，轻轻响了一声。他没有开灯，站在黑暗里喝了很久。
第二天早上，他照常给孩子煎鸡蛋。
鸡蛋边缘焦了一点，他把焦的地方切掉，放进孩子盘子里，自己吃剩下的那块。
我站在厨房门口。
他没有看我。
最让人失望的，不是你做错了什么，是我发现自己一直在替你解释。
临出门前，陈默忽然问：“今晚要不要吃面？”
我说：“随便。”
“那就是不要。”
“你爱吃什么吃什么。”
他穿鞋的动作停了一下。
“你这样说话，很像要走。”
我抬头看他。
“如果我真要走，不会先通知你。”
他没再说话。
那天晚上，他没有去松针馆。
八点半的时候，他坐在客厅，拿着遥控器一遍遍换台。孩子在旁边搭积木，积木倒了，他也没帮忙。
九点十分，他把手机放在茶几上，屏幕朝下。
我看见了那个动作。
三个月以来，他每周五出门前，手机都是屏幕朝下。
03
第三个周五，陈默还是去了。
他临出门时问我：“今天还跟吗？”
我正在给孩子剪指甲，剪刀停在半空。
“你希望我跟？”
“我只是问。”
“那你去。”
“好。”
“陈默。”
他回头。
“别再说什么不是你想的那样。你不说，我就按照我看见的想。”
“你看见什么了？”
“你每周去见一个女人。她摸你，你躺着。你们认识很久。你还怕我知道。”
“这几个条件，足够你写一篇故事了。”
“我不写故事，我过日子。”
他抿了抿嘴。
“我十点回来。”
“你最好回来。”
他出门后，我在楼下等了十分钟，才拦了一辆车。
这次我没有站在门外。
我直接推门进去。
罗青正在擦一张木桌，见到我，没有惊讶。
“他在后面。”
“你知道我会来？”
“他猜的。”
“他还会猜？”
“他怕你不来。”
我把包放在椅子上。
“你们到底是什么关系？”
罗青继续擦桌子。
“你想听哪一种？”
“正常的。”
“那就没有。”
我看着她。
她把抹布拧干，水滴在地上。
“我认识他二十年。以前一起在旧街那家木器铺干过活，后来各走各的。他结婚的时候请我吃过饭，席上你没来。”
“我为什么没来？”
“你们那会儿还没认识。”
“那你为什么叫我嫂子？”
“他叫你老婆，我不叫嫂子叫什么。”
她说话很直，不太给人留余地。可她擦桌子的动作又很慢，桌角有一点灰，她反复擦了三遍。
我问：“你们每周都这样？”
“他躺，我按。”
“他为什么要你按？”
“他自己说想学。”
“学什么？”
罗青抬眼看我。
“你问他。”
我笑了一下。
“他会说？”
“不会。”
“那你还替他瞒？”
“我没替他瞒。我只是不想把他的难堪拿出来晾。”
这句话让我心里一顿。
里间传来陈默的声音：“罗青，别说了。”
“我又没说你什么。”
“你说得够多了。”
我走到里间门口。
陈默趴在推油床上，穿着那件洗得发白的灰色短袖。罗青的手按在他手腕上，教他怎么放松指节。
他这次没有装作没看见我。
“你来了。”
“我不能来？”
“能。”
“那你起来。”
他慢慢坐起来。
罗青把一块软布递给他。
“先擦手。”
我盯着那块布。
它是我家旧浴巾剪下来的。边缘缝得歪歪扭扭，角上还留着一小块蓝色线头。
我认得。
那条浴巾是孩子小时候用过的，去年我收拾柜子时少了一角。陈默说是被猫扯坏了，可我们家没有猫。
我把视线移开。
“学这个做什么？”
陈默说：“没什么。”
罗青嗤了一声。
“你们夫妻俩说话真省事，问什么都是没什么。”
“你闭嘴。”
“你怕她知道，还是怕她不信？”
陈默下床，站到我面前。他没有碰我，距离却近得让我闻到他身上那股淡淡的皂味。
“我想给你按一次。”
我没听懂。
“你说什么？”
“你每周五都累。我看见你回家以后还要收拾，想帮你。”
我盯着他。
“所以你去学推油松骨？”
“不是推油松骨，是按背。”
“有区别吗？”
“有。”
“你可以直接跟我说。”
“我说过几次。”
“什么时候？”
“你在叠衣服的时候。你说别闹。你在洗碗的时候。你说我别添乱。你在孩子发烧，呃，孩子不舒服那次……”
他停住，换了个说法。
“你说家里已经够乱了。”
我看向罗青。
她把手插进围裙口袋，脸上没有笑。
“他第一次来，连手都不知道往哪儿放。”她说，“问他为啥学，他说你从来不让他碰。”
我耳朵里嗡了一下。
陈默立刻说：“不是那个意思。”
“我知道。”罗青看向我，“你们家男人说话都慢半拍，怕说错。可不说，别人就只能猜。”
我抓起桌上的那张纸。
“那这句‘她不喜欢太甜的味道’，也是为了我？”
“嗯。”
“你打算什么时候给我按？”
“等我学会。”
“学了三个月还没学会？”
罗青说：“他手笨。”
陈默瞪她。
她补了一句：“心倒是挺急。”
那一瞬间，我很想哭，偏偏眼睛发干。我把纸揉成一团，又慢慢展开。
“我不需要。”
“我知道。”
“你知道还学？”
“你不需要，不代表我不能想给。”
我看着他。
他忽然从柜子里拿出一个扁扁的纸袋，递到我面前。
“回家再看。”
我没接。
罗青低头整理床单，嘴里嘟囔：“你们吵架别在我这儿吵，吓得我手都不稳。”
她说完，偷偷把一颗薄荷糖塞进嘴里。
这么壮的女人，吃糖时却像个怕被老师发现的小孩。
我接过纸袋。
“回家。”
陈默跟在我身后。
门口，罗青叫住他：“陈哥，下周别忘了带那本。”
“知道。”
“还有，别再用你老婆的旧浴巾剪布。”
陈默的脚步停住。
我回头。
他脸上第一次出现了真正的慌乱。
04
回到家，我没有拆纸袋。
我把它放在茶几上，去给孩子盖被子。孩子睡觉总爱把一只脚伸到被子外面，我替他塞进去，他又踢出来。
陈默站在门口。
“你不看？”
“不想看。”
“那我拿走。”
“你拿走吧。”
他伸手去拿，我又按住纸袋。
“算了。”
他松开手。
我们两个人同时看着那只纸袋，像看一碗凉掉的面，谁也不想动筷子。
十点多，孩子突然哭起来。
不是大哭，就是梦里含含糊糊地喊了一声妈妈。陈默先起身，我跟在他后面。孩子坐起来，眼睛没睁开，手一直往旁边摸。
陈默把他抱起来。
孩子搂住他的脖子，嘴里说：“爸爸，你别走。”
陈默的手在孩子背上停了一下。
“爸爸不走。”
“每个星期都走。”
孩子说完又睡过去。
房间里只剩下呼吸声。
陈默抱着孩子没有动。我站在门边，看见他的手掌落在孩子背上，先是轻轻拍，后来渐渐变成了按。
一下。
两下。
手掌没有落稳，像在记什么。
我回到客厅，把纸袋拆开。
里面不是礼物，是一本旧笔记本，还有一块叠好的深蓝色布。布上缝着一条白线，针脚歪歪扭扭。
笔记本第一页写着日期。
三个月前。
下面是罗青的字：
“先学怎么问，不是直接上手。”
第二页：
“她不喜欢别人从背后突然碰她。”
第三页：
“她累的时候，不要问吃什么，先把灯关小。”
我翻了几页。
都是陈默写的，字一会儿大一会儿小。
“她喝茶不加糖。”
“她看书时不要打断。”
“她不喜欢别人说辛苦。”
“她说没事，不代表真没事。”
最后一页只写了一句话：
“她如果不想要，就放回去，不要逼她接受。”
我把本子合上。
深蓝色的布里包着一双软底拖鞋。鞋面没有花，鞋底做得很薄，旁边放着一张纸。
“罗青说，先别做按背，先让她坐舒服。”
我拿着纸，在客厅坐了很久。
陈默出来时，孩子已经重新睡着。
“你看了？”
“看了。”
“那你骂吧。”
“我为什么要骂你？”
“你不是一直觉得我在骗你。”
“你确实骗了。”
“嗯。”
他说得很平静。
“你为什么不告诉我？”
陈默坐在沙发边，没坐到我旁边。
“我说了你不会要。”
“你怎么知道？”
“你每次都说不用。”
“我说不用，是因为我不想欠你。”
他看着我。
我也看着他。
这句话说出来以后，屋里忽然空了。
我把拖鞋放在地上，鞋尖朝着他。
“我不想欠你，所以家里的事我都自己做。我不想显得娇气，所以累了也说没事。我不想让你觉得我离不开你，所以你晚回家我从不问。你看，我很体面。”
陈默低着头，用拇指抠沙发边缘。
“你这样，我以为你不需要我。”
“你就去找别人学怎么对我好？”
“罗青最会这个。”
“她是女人。”
“她是教我的人。”
“你趴在她床上。”
“她说不趴着，手法学不准。”
我看着他，忽然笑了一下。
“你解释得真难听。”
“我知道。”
他把手伸进衣服口袋，摸出一把钥匙。
“这个给你。”
我没接。
“什么？”
“松针馆后面有一间小屋，罗青平时用来教人。她说以后你要是不想回家，可以去坐一会儿。那里没有孩子的作业，没有我的声音，也没有人问你为什么还不睡。”
我没有接钥匙。
“她为什么对我这么好？”
“她说你像她姐姐。”
“我没见过她姐姐。”
“她姐姐走得早。”
说完，他自己停了。
像是怕这句话把什么东西说得太满。
我看着那把钥匙。
陈默轻声说：“我不是想让你欠我。我只是想让你知道，家里不是只有你一个人在撑。”
我站起来，去厨房拿了两个碗。
“你吃面吗？”
他愣了一下。
“现在？”
“不吃算了。”
“吃。”
我烧水，把面条放进去。陈默站在旁边，想帮忙，又不敢伸手。
“葱放多少？”
“你问我？”
“嗯。”
“随便。”
“你又说随便。”
“那就一把。”
他切葱，切得粗细不一，掉了一地。
我没有提醒他。
面煮好后，他把那双拖鞋放到我脚边。
我穿上，走了两步。
软是软，左脚有点磨。
“明天拿回去改。”
“我陪你去。”
“不用。”
“好。”
他答应得太快，我看了他一眼。
“你可以坚持一下。”
“那我陪你去。”
我低头吃面。
面有点咸。
真正让人卸下防备的，不是别人说会一直在，而是他看见你说不用，仍然把门留着。
第二天早上，我发现那本笔记本不见了。
陈默说他没拿。
我问他罗青有没有来过。
他摇头。
我没有再问。
下午，手机里收到一张照片。没有文字。
照片上，罗青站在那间小屋里，手里拿着一把小剪刀，正在拆那双拖鞋左脚的线。
旁边放着一颗薄荷糖。
05
周五下午，陈默提前回来了。
他站在玄关换鞋，鞋带解了半天。孩子从房间里跑出来，抱住他的腿，说要看新买的积木。
陈默把他抱起来。
“先去洗手。”
孩子问：“今天爸爸不出门了吗？”
陈默看了我一眼。
“今天不出。”
我正在整理衣柜，手里拿着一件灰色针织衫。
“你可以去。”
“你想让我去？”
“我没说。”
“那我不去。”
“随你。”
我们之间的对话像没拧紧的水龙头，一滴一滴往下落。
晚饭后，陈默从书架上拿出一本旧相册。
我以为他要收拾东西，抬头看他。
“罗青让我把这个给你。”
“她为什么不自己给？”
“她怕你不收。”
我没接。
陈默把相册放在茶几上，翻开第一页。
里面是一张很多年前的照片。照片里有三个年轻人，一个是陈默，一个是罗青，还有一个女人。
女人站在两个人中间，穿着宽大的白衬衣，头发剪得很短。她没有笑，眉眼和罗青很像。
我看着那张脸，忽然想起一件事。
结婚前，陈默曾经带我去过一间旧木器铺。那时候我刚认识他，站在门口等他。他和一个高大的女人在里面争吵。
女人说：“你娶她可以，别让她来这里。”
陈默说：“我没打算让她来。”
我那时只听见后半句，以为那个女人不喜欢我。
后来陈默再也没带我去过。
“这是她姐姐？”我问。
“嗯。”
“她为什么不让我去？”
“她觉得你会把我带走。”
“她说得没错。”
陈默低头笑了笑。
“你那时候确实把我带走了。”
“你跟我走，是因为你愿意。”
“我也没别的地方去。”
这句话说完，他自己沉默了。
原来那间旧木器铺后来拆掉了。罗青留下来开了松针馆。她姐姐留下一个儿子，去年去了外地工作。那间后屋一直空着，罗青把旧相册和几件没送出去的衣服放在那里。
我翻到最后一页，看见一只发夹。
正是那只断齿的白色发夹。
“这个怎么会在她那里？”
陈默说：“你第一次去木器铺时，掉在门口。罗青捡到的。”
“这么多年，她一直留着？”
“她说本来想还你。后来你们结婚，她又觉得没必要。”
“那为什么现在还？”
“因为我问她，有没有什么办法，让你别总觉得自己是个外人。”
我看着他。
“你拿我的发夹去问她？”
“不是。我在抽屉里找到的。”
“你翻我东西？”
“我找剪刀。”
“你找剪刀找到我发夹？”
“剪刀就在发夹旁边。”
“你还真会解释。”
他低头，手指拨着相册页。
“我知道你不喜欢别人碰你的东西。可我那天看见它，觉得你可能会认出来。”
“你就把它放到她那里？”
“她说，旧东西放在旧地方，你才会想起来。”
我没有马上说话。
原来第一晚，罗青递给我的不是试探，也不是挑衅。她只是把一件留了十二年的东西交还给我。
我一直以为，陈默去那里是为了躲开我。
现在才发现，他把关于我的笨拙心思，全放在了那里。只是他不敢带回家。
我把相册合上。
“他为什么不直接把东西给我？”
“因为他怕你笑。”
罗青不知什么时候站在门口，手里提着一只布袋。
她把布袋放到桌上。
“我来送这个。”
陈默站起来：“你怎么来了？”
“公交车坐过站了，顺便来看看。”
“你可以打电话。”
“打了你也不接。”
罗青打开布袋，拿出一条新的深蓝色布。她递给我。
“旧浴巾剪的那块，我给你换了。你男人手笨，缝出来像蜈蚣爬。”
陈默说：“我已经改过了。”
“你改得更难看。”
我摸了摸布边。
针脚还是不整齐，却很牢。
罗青忽然把视线移到窗边。
“其实他第一次来，不是为了学按。”
我看向她。
陈默皱眉：“罗青。”
“他坐在床边，问我一个男人要怎么跟自己老婆说，自己其实很怕她离开。”
陈默站起来：“够了。”
罗青把布袋收好。
“我没说你哭了。”
屋里一下安静。
陈默的脸色很难看。
我看见他的手垂在身侧，拇指的指甲边缘有一小块被咬掉的皮。他紧张时就会咬指甲，结婚以后很少被我看见。
我没有问他哭没哭。
我只是说：“罗青，你先坐。”
她看了陈默一眼，坐到沙发另一端。
我把茶壶拿出来，给她倒了一杯白水。
她接过去，喝了一口，嫌弃地说：“没味。”
“你不是不喜欢甜？”
“我喜欢咸的。”
陈默看她：“你少说两句。”
“你老婆请我喝水，我当然得说两句。”
我把杯子推到陈默面前。
“你下周还去吗？”
他看着我。
“去。”
“我一起。”
“你不是不需要吗？”
“我现在想看看，你到底学成什么样。”
陈默握住杯子，没喝。
罗青笑了。
“那下周先从洗手开始。”
我问：“为什么？”
“他每次都洗三遍，手都快洗破了。学个按背，像要去见领导。”
陈默低头看自己的手。
我也笑了一下。
很轻。
他看见了，像是不敢确认，又低头喝水。
有些男人不是不想靠近，只是他把靠近练习了很久，仍然不知道该从哪一句开始。
那晚，陈默没有睡客厅。
我们中间隔着一只枕头。
凌晨，他翻了个身，手臂碰到我的被角，立刻收了回去。
我闭着眼说：“你可以放着。”
他的手停了一会儿，落在被子外面。
没有更近。
也没有离开。
06
第二个周五，我和陈默一起去了松针馆。
我没有提前告诉罗青。
她看到我时，正蹲在门口修一只旧木凳。她抬头看了我一眼，把手里的螺丝放进嘴里，空出手来开门。
“嫂子来了。”
“嗯。”
“今天你躺，还是他躺？”
“他。”
陈默说：“我可以给她按。”
罗青打量他。
“先问。”
陈默看向我。
“你今天累不累？”
“还行。”
“要不要……”
他停住。
我等着。
他把后半句话咽了回去，重新说：“要不要坐一会儿？”
罗青点头。
“有进步。”
我坐到后屋那张旧木椅上。椅背有一点掉漆，扶手上缠着一段麻绳。窗台放着几盆不太精神的绿萝，叶尖被剪得整整齐齐。
陈默在旁边铺布。
他的动作还是慢，布也没铺平。罗青看不下去，伸手想帮忙，被我挡住。
“让他弄。”
罗青把手收回去。
“行，丑就丑点。”
陈默回头看我。
“你要是觉得不舒服，马上说。”
“我会说。”
“别忍。”
“我以前忍过？”
他看了我一眼。
“你一直在忍。”
这句话落下来，谁都没接。
外面传来门铃声，一个年轻女人进来取东西。罗青起身出去，走之前顺手把那颗薄荷糖塞进嘴里。
我看着她的背影。
“她一直这样吗？”
“哪样？”
“嘴硬。”
“她心软。”
“你也心软？”
“我不嘴硬。”
我笑了。
“你是不说话。”
陈默把手放在我肩背上方，没有立刻落下。
“可以吗？”
我点头。
他的手掌很热，动作轻得有些笨拙。按到一处时，他立刻停下。
“重了？”
“不是。”
“那是什么？”
“你手在抖。”
“我怕你说不舒服。”
“你以前不是不怕。”
他沉默。
我侧过脸，看见他低着头，额前有一缕头发垂下来。那是他每次紧张时都会有的样子，像一个准备被老师叫起来回答问题的学生。
“陈默。”
“嗯。”
“你是不是一直以为，我随时会走？”
他没有回答。
外面的罗青喊：“问清楚再按，别自己猜。”
陈默闭了一下眼。
“嗯。”
“为什么？”
“你太能干了。”
我转过身看他。
“这算理由？”
“你什么都能自己做。家里坏了你会修，孩子的事你能处理，跟我爸妈吵架你也能把话说得很体面。我有时候觉得，你留在家里，不是因为需要我。”
“那你就不问。”
“我问过。”
“你问的是‘饭做好了吗’。”
他低头。
“我不知道怎么问别的。”
“所以你去跟罗青学？”
“我去问她，一个人要是一直说没事，是不是就真的没事。”
我没有接话。
窗外有人拖着椅子走过，地面发出一阵刺耳的声响。罗青在门口骂了一句：“轻点搬，木头不要命吗。”
我忽然觉得这间小屋很像一个不太熟练的家。
什么都不漂亮。
但每件东西都有人碰过。
陈默的手又落下来。
这次稳了一点。
我说：“你下周还要来。”
“你愿意陪我？”
“我来监督。”
“好。”
“罗青说你心软，我不信。”
“她也不该跟你说。”
“她说你怕我离开。”
陈默的手停住。
我没有回头。
“你怕吗？”
过了一会儿，他说：“怕。”
声音很轻。
“怕到要躺在别的女人床上学按背？”
“嗯。”
我笑了。
他也笑了一下。
这笑很短，像厨房里刚烧开的水，冒了一下气就没了。
罗青从外面进来，手里拿着一只纸盒。
“给你的。”
我接过来，打开，是那只断齿发夹。罗青不知什么时候把断掉的齿重新缝了一层细布，虽然还是旧的，却不再硌手。
“我修不好，只能这样。”
“这样就很好。”
“你别客气。我手艺也就这样。”
陈默说：“你以前不是说不还了吗？”
“我改主意了。”
“为什么？”
罗青看着我。
“她既然来了，就该拿走自己的东西。”
我把发夹放进包里。
陈默的手在我背上轻轻停着。
“今晚回家吃面吗？”他问。
“你煮？”
“我煮。”
“葱别切那么粗。”
“那我少放点。”
“谁让你少放了。”
他看着我，像在等下一句。
我把身上的布巾叠好，放到一边。
“放一把。”
罗青在旁边说：“这就对了，别什么都听她的。”
我和陈默同时看她。
她咬碎了嘴里的薄荷糖，含含糊糊地说：“我说的是葱。”
回家的路上，陈默买了几个橘子。
我问：“你买这么多做什么？”
“你不是喜欢吃？”
“我什么时候说过？”
“笔记本上写了。”
“你还记得这个。”
“我学了三个月。”
车停在楼下，他没有马上熄火。
“下周五，几点来？”
我解开安全带。
“八点半。”
“你会迟到吗？”
“看你按得怎么样。”
我推门下车。
走了两步，听见他在后面喊我。
我回头。
他站在车旁，手里拎着那袋橘子，像还想说什么。
最后只问：“拖鞋左脚还磨吗？”
我低头看了看脚。
“有一点。”
“我明天拿回去改。”
“你自己改？”
“罗青教我。”
“她会骂你。”
“嗯。”
我往楼道里走，陈默跟在后面。走到二楼，他忽然停下来，低头把一颗橘子从袋子里拿出来，在楼梯扶手上轻轻磕了一下。
橘子皮裂开一道口子。
他递给我。
我接过来，剥了一半，另一半留在他手里。
我们一人拿着一半，继续往上走。
夜里我把那只修好的发夹别回头发，陈默在厨房剥橘子，剥到一半停下来问我，明天还去不去那间小屋。我说去。他低头把橘子皮又往下剥了一点，像是怕弄断。
热门跟贴