一款会爬的机械婴儿玩具，在1871年被发明出来，还申请了专利。它的名字叫“Creeping Baby Doll”，直译过来大概是“爬行婴儿娃娃”。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说它长什么样。这个娃娃有两条腿、两条胳膊和一个头，全部由涂了漆的石膏制成。150多年过去，这些石膏部件难免有些磕碰掉漆。真正让它看起来像个婴儿的，其实也就只有这几块石膏。娃娃身体的其他部分由黄铜发条机构组成。当年，它大概还会被套上某种衣服，把黄铜身躯遮起来。

它的胳膊和腿都连接在齿轮上，齿轮一转，石膏四肢就动起来，看上去像婴儿在爬。整个玩具靠藏在身体下方的两个带齿的轮子驱动。娃娃背部盖着一块平板木片，用来遮住构成它“内脏”的机械装置。

这款玩具的发明者是纽约发明家乔治·彭伯顿·克拉克（George Pemberton Clarke）。他做这个，是为了改进同事那款爬行婴儿娃娃。也就是说，这样的玩具当时有两个。他的同行、发明家罗伯特·J·克莱（Robert J. Clay）在1871年3月14日为自家的爬行婴儿娃娃提交了专利申请。克拉克则在同年8月29日提交了自己的专利。看起来，他们真的认为这款玩具会大卖。

平心而论，发明家试图用机械模仿人类动作，这件事有很长的历史。早在古希腊，就有关于人类机械模型让观众惊叹不已的记载。到了9世纪，波斯炼金术士贾比尔·伊本·哈扬（Jabir ibn Hayyan）造出了会动的雕像。10世纪，中国工程师偃师（绰号“工匠”）制作了真人大小的、类人的活动人偶，让周穆王颇为欢喜。

机械自动装置在启蒙时代到维多利亚时代迎来鼎盛。装饰餐桌的自动帆船、从镀金盒子里鸣唱的机械鸟、在平静溪流上漂行的银天鹅，都是那个时期的产物。

但即便把自动装置的漫长历史算进去，看到克拉克的爬行婴儿娃娃，还是很难不把它当成恐怖片道具。事实上，它某种程度上确实当过。

据Boing Boing报道，这款古董玩具启发了一部非常冷门的1972年恐怖片《Miriam: The Wind-Up Killer Doll》。影片讲的是一群朋友在旧货出售上找到一个老式爬行婴儿娃娃。然后按恐怖片的标准套路，一股邪恶力量附身娃娃，这个恶魔娃娃开始把他们一个一个杀掉。

所以，也许并不建议给自家孩子买克拉克的爬行婴儿娃娃。这个决定，可能会回过头来缠着你。