说起来也不怕你们笑话，我今年三十八，在街道办干了十三年，从最底下的小办事员熬到民政科副科长，结果一个处分下来，副科撸了，编制还挂着，但工资砍了三分之二，每个月到手两千八。领导找我谈话那天话说得挺客气，意思是你先回家歇着，等风头过了再说。风头过了是啥时候，他没说，我也没问。

事情说出来你们肯定得分成两派吵。去年冬天，我们街道有个老太太，七十六了，独居，儿子在深圳打工，闺女嫁到邻县，平时就她一个人。老太太有肺气肿，冬天最难熬，我给她办了低保，又申请了临时救助，该走的程序都走了。后来有天晚上她给我打电话，说家里制氧机坏了，喘不上气。我赶到她家一看，机器确实不转了，老太太嘴唇都紫了。打120，人说前面排着六辆车，让等着。我等了二十分钟，老太太眼看不行了，我自作主张把我自己车开过来——我车后备箱里常年搁着一台小型制氧机，是我自己掏钱买的二手的，专门应急用——把老太太拉到了区医院。

人是救过来了。但这事闹大了。街道办主任老赵第二天把我叫过去，说有人举报我公车私用。我说我没用公车，用的自己车。老赵说那你开自己车拉病人，万一路上出事算谁的？我说那总比看着人憋死强吧。老赵说你别跟我犟，上面问下来我咋说？我说你照实说。老赵叹了口气，说小刘啊，你也不是第一天上班了，这种事你打个报告申请个应急用车不就完了。我说那会儿老太太都紫了，我打报告走流程等批下来人还在不在都两说。老赵不吭声了，闷头抽了根烟，说你先回去歇两天。

歇两天变成了歇两周。再回去的时候处分就下来了：未经审批擅自使用私人车辆运送急病患者，造成潜在安全风险及不良社会影响，给予行政警告处分，免去副科长职务，调离原岗位。我拿着那张纸看了三遍，每个字都认识，连一块儿就不明白啥意思了。我问老赵，我救人有错？老赵说救人没错，但你程序上确实有瑕疵。我说那下回老太太再打电话我是不是得先填个表？老赵说你这就是抬杠了。

我回家跟我老公大勇说了这事。大勇在公交公司开70路，一个月挣六千多，听完了闷头扒饭，扒完一碗又盛一碗，我等着他说话，他吃完第二碗把碗一推说：你这事吧，你要说做错了，那是没有，但你要说全对，也不见得。我说你啥意思。大勇说你想想，你要不是副科长，你开自己车拉人谁管你？正因为你是个干部，你一举一动都有人盯着，老赵不处理你他就有责任。我说所以呢？大勇说所以我也不知道，反正你以后少管闲事。

我闺女倒是挺高兴，说我妈以后能天天接我放学了。这话听得我鼻子一酸。

我妈更绝，打电话来说你早该不干了，街道办那活儿又累钱又少，你表姐在保险公司一个月挣一万多，你去找她带你。我说妈我干了十三年，说不要就不要了？我妈说十三年给你发了多少年货你心里没数？去年那箱带鱼还是我帮你吃的。我气得把电话挂了。

我婆婆那边更热闹。婆婆本来逢人就夸我，说儿媳妇在街道办上班，办事方便。现在改口了，天天在家念叨，说当初就不该让大勇找个公家单位的，公家单位的人死脑筋，帮人帮出祸来了。这话传到我耳朵里，我气得三天没去婆婆家吃饭。大勇说妈就那嘴，你别跟她一般见识。我说你妈那嘴要是能一般见识我就不气了，关键是她说得好像我故意把工作作没了似的。

但你说这事有意思在哪儿呢，街道办那边，我走了以后，民政科的事分给三个人干。上个月降温，又有个老头家里暖气片冻裂了，家属打街道办电话，接电话的小年轻说您先填个申请单，我们走流程。老头儿子在电话里骂了八遍娘，最后自己找人来修的。老赵后来跟我老公喝酒，喝多了说漏了嘴，说小刘那事办得是不漂亮，但小刘走了以后他更头疼。大勇回来说给我听，我说你听人挑好听的说，老赵要是真念着我的好，处分能下来？

大勇不接话了。

我这些天在家把家里擦了三遍，窗帘拆下来洗了两遍，厨房油烟机擦得能照人。大勇说你歇歇吧，地板都快让你擦掉一层皮了。我说我闲得慌。闺女晚上写作业我在旁边坐着，她写错一个字我立马指出来，闺女说妈你能不能别盯着我了，我压力大。我把椅子往后挪了挪，还是忍不住看。

转机是我表姐给牵的线。她真把我拉去保险公司听了三天课，讲师在台上讲“年薪百万不是梦”，底下人跟着喊“是”，就我一个人坐在那儿张不开嘴。表姐私底下问我咋样，我说我干不了这个，我张不开嘴跟人推销。表姐说你这人咋这么轴呢，卖保险咋了，又不偷不抢。我说不是偷抢的事，是我干了十三年民政，天天给人办低保，我知道那钱拿到手啥滋味。让我去跟人说你买份保险吧万一出事了咋咋，我过不了自己这关。表姐气得翻白眼，说你就守着你的清高吧，清高能当饭吃？

后来还是我原来手底下的小王给我透了个信儿。小王说姐，街道办要成立个社区应急服务站，缺个有经验的，但是没编制，算劳务派遣，一个月四千二。小王说姐你回来不？我还没说话，小王又说，不过老赵说了，你得先写个检讨，承认上次擅自用车的事确实有瑕疵。我听完火就上来了，我说我拉个快死的老太太去医院还得写检讨？小王说姐你别跟我急，我就是传话的。

我回家跟大勇商量，大勇这回没闷头吃饭，他说你要回去就得写那检讨，不写回不去。我说我写不出口。大勇说那你就干点别的，超市收银一个月也三千多。我说你咋不去收银呢。大勇说你看你又来了。

吵完架我躺床上刷手机，刷到老太太儿子从深圳回来了，挨家挨户给街道办送锦旗，说感谢政府救了他妈。老赵在群里发了合影，我放大看了看，锦旗上写着“为民解忧 心系群众”。底下好多人点赞，我也点了个赞，点完把手机摔枕头底下了。

这两天我想通了点事。我可能确实有毛病，干工作太认死理，不会转弯。老赵其实也没错，他坐在那个位置上，不处理我他没法交代。大勇也没错，他就是觉得日子比道理重要。我妈也没错，她看我这十三年熬得脸黄眼黑的，心疼。就连我婆婆，她念叨归念叨，昨天还是给我送了一兜子她自己蒸的包子，搁门口敲了门就走，连面都没露。

可我也没错啊。

我现在还在家待着，每天投几份简历。有家私立养老院让我去面试行政主管，工资开五千五，单休。我去看了，环境挺好，就是老板跟我说“我们这儿最怕家属闹事，你来了得多担待”。我笑笑没接话。回来路上我拐到原来管片的那个社区，在门口小卖部买了瓶水，老板娘认出我了，拉着我说刘科长你可算来了，三单元王奶奶昨儿还念叨你呢。我说我现在不是科长了，叫我小刘就行。老板娘说管你叫啥呢，你会办事。

我拧开水喝了一口，没说话。心里说不上啥滋味，就觉得自己这十三年好像也没白干，又好像白干了。你们要说我亏不亏，我也说不清。下回再有老太太缺氧，我估计还得拉，但拉完了写不写检讨，我真不知道。