那天在商场二楼，我推着他的轮椅等电梯。一个认识但不算熟的女人走过来，先看看他，又看看我，笑了一下：“旁边是谁？你老公吗？”
我点头。
她没再说话，但那个眼神我太熟悉了——先看他的腿，再看我的手，最后看他的脸。电梯门开了，她先进去，站在角落里，目光落在他轮椅的轮子上。我推他进去，按了楼层，她忽然问了一句：“你晚上睡觉，不怕吗？”
我愣了一下。她大概也觉得自己问得突兀，赶紧补了一句：“我就是问问，没别的意思。”
电梯到了，我推他出来，回头跟她说：“不怕。习惯了。”
她点点头，没再问。但我推着他走了两条走廊，那句话还在我脑子里转。
怕什么？我一直在想这个问题。他坐在轮椅上，腿不能动，可他是我两个孩子的爸爸。晚上睡觉的时候，他躺在旁边，平平稳稳的。
我要是翻身压到他，他会小声提醒我。有时候半夜我醒了，听到他还在翻身，知道他睡不着，就问他是不是腰又不舒服。他说没事，让我继续睡。
我嫁给他的时候，就知道他的腿站不起来了。
那时候我家里人全都反对。我妈把碗一放，说：“你疯了？”我爸在院子里坐着，抽完半包烟才进屋，说：“你想清楚，这不是一年两年的事，是一辈子。”我没吭声。他们说什么我都听着，但我知道自己要什么。
他是我表哥介绍认识的。第一次见面，他坐在轮椅上，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，笑起来眼睛弯弯的。他跟人家说话声音不大，但每句话都接得上。
我没觉得他哪里不好，也没觉得他哪里可怕。我们聊了三个小时，他把手边一瓶水拧开盖子推过来给我，说：“喝点水，你讲了半天都没喝。”就那一句话，我就觉得，这个人可以。
我爸妈后来被时间说服了——也不能叫说服，叫默认。生了两个孩子，日子过下来了，他们再说什么也没意思。我妈现在偶尔还会念叨一句：“你自己选的。”但她帮我带过两个孩子，给他织过毛线袜。她知道我的选择没那么糟。
可是外人不知道。
这些年我听到的问题，攒起来能写一本《十万个为什么》。我这次带孩子回娘家，在村口遇见一个本家婶子，她拉着我的手问：“你跟他在一起，晚上睡觉害怕不？”
我说不害怕，她还不信，压低声音说：“你别不好意思说，咱都是女人，有啥不能讲的。”我只好又说了一遍：“婶子，我真不害怕。他腿不能动，但他是我丈夫，我们一张床上睡了十一年。”
说“不害怕”其实不太准确。真实的情况是，我从来没有考虑过这个角度。我选他，脑子里根本没有“害怕”这个词的位置。害怕是你觉得对方会伤害你、会威胁你，才会有的情绪。
他不是这样的人。他可能不能站起来走，不能跑，不能背我，但他的心和脑子在运转。他会为了我们家的工作提前把所有计划列好，会在孩子发烧的晚上一夜不睡看着体温计，会在我心情不好的时候把热水袋塞到我怀里。他跟任何人一样，有血有肉，会疼会累，会替我着想。
至于“走出去怕被人指指点点的”——说实话，这些年被人指的时候，我基本都插不上话。就像今天在商场里，别人问我什么，我只能点头。
有些问题你没法回答，因为问的人心里已经有答案了。你跟他在一起就是为了他的钱——他们这么想。我解释什么都没有用，人家觉得我是说谎。
可现实是什么呢？家里的钱大部分是他挣的，这是事实。他以前是做设计的，出事之后学了新的技能，坐在轮椅上对着电脑工作。
我承认他能挣钱。但“能挣钱”和“我是为了他的钱才跟他在一起”，那完全是两回事。要是真为了钱，我何必嫁一个坐着轮椅的人？我能找到更省力气的路，这点大家心里都清楚。我只是选了他。
孩子的事也有人问。说我两个孩子会不会觉得“有一个这样的爸爸”很丢人，会不会被同学嘲笑。我女儿七岁，她爸坐在轮椅上接她放学，她跑出来第一件事是抱住他亲一口，然后回头对同学说：“这是我爸！”
我儿子更小，才四岁，他在家最喜欢做的事，就是爬到爸爸腿上，让爸爸带他在轮椅上“开车”。没有人觉得丢人，因为他们从小就知道，爸爸腿不能走，但爸爸就是爸爸。
这次回娘家，我妈晚上偷偷跟我说，她又听见有人在背后嚼舌根：“她年纪轻轻跟着个残疾人，图啥啊。”我妈说的时候眼圈有点红。我拍拍她的手：“妈，你管人家说啥，我自己的日子我知道。”
我知道的日子是什么样子的呢？每天早上六点半起来，先给他煮好水，把药放在床头柜上。他去洗漱的时候我给孩子穿衣服，做早饭。
吃完早饭，他上桌工作，我送孩子上学。中午回来我再把饭做好，两个人面对面吃，他有时候会突然说一句：“今天的菜咸了。”我就问他：“咸了你还吃两碗？”
他就笑。下午他工作，我收拾屋子或者去菜市场。晚上全家坐在一起吃饭，写完作业，我推他下去散步。他有他的作息，我有我的，但那些交点——饭桌上、床铺上、孩子的作业本上、周末的超市里——都是我们共同的东西。
怕怕怕，有什么可怕的？如果你要说危险，那世界上到处都是危险。走路会摔跤，坐车会出车祸，正常人也会生病。他坐在轮椅上，反而比谁都小心，比谁都惜命。因为他知道他是我们的依靠。
我问过自己很多次，如果重来一次，我还会不会选他。答案是会。不是因为什么“上天的安排”，也不是什么“宿命”，就是因为我爱他。
爱一个人，就会爱他的一切。爱他笑起来的样子，也爱他起不来床的样子；爱他给孩子讲故事的声音，也爱他半夜翻身时轻声的叹息。这不是什么伟大，这就是我的日子。
电梯到了二楼，我推他往童装区走。路过镜子的时候，他忽然说：“你看，我们一家四口挺好的。”我顺着他的目光看过去——镜子里，他坐在轮椅上，我站在他后面，两个孩子一左一右牵着我的手。
他回头看着我笑，说：“今天孩子说要穿新衣服，你看哪件好看？”
我蹲下来，跟他平视：“那件蓝色的，你儿子穿肯定像你。”
他愣了一下：“像我？我又不站起来。”
我说：“你笑起来好看，他跟你长得一样。”
他没说话，伸手过来，捏了捏我的手指。
那些人的问题，我以后还会遇到。今天电梯里问一句“你怕不怕”，明天也许换个地方有人问“他给你多少彩礼”，后天也许有人问“你后悔吗”。
我不会一个个去解释，也不打算证明什么。我该怎么过，是我的事。我既然选了，就撑到底。
日子是我自己的，怕不怕，我自己知道。
热门跟贴