01
我头一回看见周师傅往我杯子里滴东西，是九月十六号下午。
那天店里接了个老梳妆台的活，抽屉底板糟了，我得先登记再让人拆。我蹲在后间地上抄编号，抄到一半想起来杯子落窗台上了，起身去拿。
后间跟前面隔着一道布帘子，帘子旧了，边上脱了线。我伸手掀帘子，手停在半空。
周师傅背对着我，站在窗台跟前，手里捏着个小瓶子，瓶口朝下，往我那只搪瓷缸里滴。滴一下，抬起来看看，再滴一下。他脑袋低着，后脖颈上一层汗。
我退回去了。
我在布帘子后头站了大概一分钟。外头电扇转着，咯吱咯吱。小敏在跟人打电话，说她儿子幼儿园的事。周师傅把瓶子揣进兜里，拿抹布擦了擦窗台，走了。
我这才出来。搪瓷缸搁在老地方，白底，蓝边，杯口磕了个豁。我端起来闻了闻，没味儿。水面上干干净净，什么都没有。
这杯子跟了我十六年。进店那年会计发的，一人一个，印着店名。后来店名改了，杯子还在。我拿它泡过茶，泡过方便面，有一年冬天手冻裂了，还拿它焐过手。
我端着杯子站了一会儿，把水倒了，重新接了一杯。
我没问。
我这人有个毛病，别人对我好一点，我先找找里头有没有钩子。
周师傅五十一，比我大八岁，管木工。一天说不了十句话。他有个习惯，每天下午三点整从凳子上起来，端着杯子到门口站一会儿，也不喝，就那么站着，站五分钟，回来接着刨木头。谁也不知道他站那儿看什么。门外就是条巷子，收废品的、送水的、遛狗的，没什么看头。
我跟他共事四年，除了活上的事，没多说过一句。他管我叫林会计，我叫他周师傅。他修他的木头，我记我的账。
这样的人，往我杯子里滴东西。
我这杯子里能有什么。一杯白开水。我连茶叶都舍不得多放。
我把那杯水喝了。
头一口下去，舌头根有点发紧。等了一会儿，没事。我又喝了一口。
第二天我多了个心眼，杯子不搁窗台了，搁我桌上，靠里，挨着装旧铜锁的鞋盒子。下午两点多，我借口去后间找尺子，把杯子留桌上，人躲在布帘子后头。
周师傅在刨一块板子，刨花卷卷的，落了一地。他刨了有二十来分钟，起身，抖了抖围裙上的木屑，往我桌子那边走。走到半路，小敏喊他，说周师傅你那个胶给我使使。他回头，说在你左手边第二个格子。小敏说没有。他走过去给她翻出来，又回来。
我桌上那只杯子，他没动。
那天他没动。
我把尺子找着了，回座位，端起杯子喝水。水是凉的。我抬头看了一眼，周师傅正低头刨板子，刨花飞起来，落在他肩膀上。
我忽然想，他要真想害我，不至于挑这么个杯子。
02
第二天下午我换了个法子。
我端着杯子去他跟前，当着他面喝了一大口，喝完把杯子往他案子上一搁，说：“周师傅，你看我这杯子，是不是该换了。”
他抬头，眼皮抬了一下，又低下去。“没豁到底，能用。”
“用了十六年了。”
“能用。”
我等着他往下说。他不说了，拿刨子推板子。刨花从刨口里翻出来，一截一截的。
小敏在旁边搭腔：“林姐你那杯子比你姑娘岁数都大吧。”我说差不多。小敏说：“要我说早该换了，搁家里当摆设都嫌寒碜。”我说：“寒碜是寒碜，顺手。”
周师傅停了一下，说：“杯子别用钢丝球擦。”
我看着他。
他说：“内壁有釉，一擦就花。”
我说：“我拿牙膏刷。”
他没接话。
我把杯子端回来了。走到半路，我回头看了一眼，他还在刨。刨到那头，他伸手把案子边上的小瓶子往里推了推。
那小瓶子是白的，跟眼药水瓶子差不多大，没标签，塞着个软木塞。
我记住了。
晚上回家，我给我姑娘煮了碗面，她写作业，我坐边上削苹果。削到一半我想起来，我前夫当年也这样，说话少，看着老实，家里的钱他一声不吭挪出去给他弟弟盖房，末了跟我说“我以为你知道”。
我把苹果削完了，皮没断。我姑娘说妈你这手艺可以。我说吃你的。
我这个人，吃过的亏，全记在骨头缝里。
转过天小敏跟我念叨，说周师傅他娘身体不行，在城南那家养老院住着，一个礼拜去一回，钱都是他出。他有个弟弟在外地，一年回来一趟。他早年离了，一个人过。
小敏说：“周师傅这人是真好，就是闷。”
我嗯了一声。
好跟闷，是两码事。我前夫在街坊眼里也好，见谁都笑，端茶倒水没得挑。
我那天在登记本上写错了两回数字。
03
我开始注意周师傅的杯子。
他那杯子是个罐头瓶改的，外面套了圈毛线，毛线松了，耷拉下来。里头泡的是茶叶梗，最便宜那种，一泡一大把，水都成黄的。他一天就喝这一瓶，从早喝到晚，喝到最后那水跟药汤似的。
他每天三点整起身去门口站着，站五分钟。这五分钟里他不喝水。他喝水的点不固定，想起来才端起来灌一口。
我还注意到，他那案子底下压着一张纸，边角露出来，上面印着一行一行的字。有一回他弯腰捡东西，那纸掉出来半张，我瞟了一眼，是个地址，后面跟着两个字，我没看清他就捡起来塞回去了。
那几天我心里有点乱。我一边觉得，一个把大半工资寄回家的人，不至于往我杯子里下什么。另一边我又想，越是这种人，越说不准。
我翻过那个小瓶子。
那天中午他去外头买饭，我走到他案子边上，把瓶子拿起来。瓶身滑，凉。标签撕得干干净净，瓶底有一圈印子，磨得快看不清了。我对着窗户看，看出一个字，像“醋”，又不全像。
我把瓶子放回去，位置都没挪。回到座位上，我手心全是汗。
我心里说，林素秋你至于吗。你一个四十多的人，跟做贼似的。
至于。
我这辈子最擅长的，就是把别人的好意，先当成刀子攥着。
04
我决定试他一回。
九月二十三号，星期一。那天店里活多，前头来了三个人，一个送躺椅的，一个取柜子的，一个问价问了半天不定的。我登记完，倒了杯水搁桌上，没喝。
下午两点半，周师傅从小敏那借了卷尺，量一块板子。我坐在位子上，用抹布擦桌子。我那张桌子是旧的，面上有层胶，擦起来黏抹布。我一下一下地擦，擦到桌角，把杯子往边上推了推。
三点差五分，周师傅把卷尺还了，回他案子，端起他那罐头瓶，喝了一口。
三点整，他起身，去门口站着。
我站起来，端起我那杯水。水是满的，一口没动。我走到他案子跟前，他那罐头瓶搁在案子边上，瓶口朝上，里头还剩小半瓶黄水。我把我的水倒进去了。
倒的时候我手很稳。我干了十六年会计，手稳是基本功。
倒完我把空杯子拿回来，坐回位子上，接着擦桌子。
门口收废品的过了一趟，喇叭里喊，旧电视旧冰箱旧洗衣机。声音过去，店里又静下来。电扇咯吱咯吱。
三点零五分，周师傅从门口回来。他在案子前头坐下，拿刨子推了两下板子，又停了。他伸手把罐头瓶端起来，仰头。
一饮而尽。
我手里的抹布停在桌面上。
他喝完把瓶子放下，抹了抹嘴，接着刨。
我低头擦桌子。我那桌子早就擦干净了，我还在擦。抹布在同一个地方来回蹭，蹭得桌面都有点发热。
小敏过来问我一个单子怎么填。我说等会儿。她说：“你脸怎么这么红。”我说：“热的。”
我擦完桌面擦抽屉拉手，擦完拉手擦鞋盒子。那鞋盒里头装着一把旧铜锁，锁芯锈死了，我摆弄了小半年也没弄开。我把盒子挪了个地方，又挪回去。
我听见刨花落地的声音，一下，一下。
我数着。我一边数一边想，他要是有点什么反应，我就问他。他要是问我为什么倒了，我也问他。我把话都想好了。
十八分钟。
十八分钟后，周师傅把刨子搁下，站起来。我没抬头，我听见他脚步往我这边走。走得不快，一步一步。我手里的抹布捏紧了。
他走到我桌子边上，停住。
我抬起头。
他手里拿着我那只搪瓷缸。
05
他把杯子翻过来，看内壁。
我坐着没动。
他说：“泡软了。”
我说：“什么。”
他把杯子递到我眼前，手指头指着杯底那圈发乌的地方。“这垢，我给你滴了半个月白醋，泡软了。回头拿热水一冲，就下来了。”
我看着他。
他把杯子放回我桌上，从兜里掏出那个小瓶子，也放桌上。瓶子歪了一下，他伸手扶正。
“还剩小半瓶。你自个儿倒，别倒多，一回十来滴，泡一夜。”他说，“倒多了水有味儿。”
小敏从她那头探过来：“哎哟周师傅你还会这一手。”
周师傅说：“我娘那缸子就这么泡的。”
他说完就回他案子了，拿起刨子，推板子。刨花照旧从刨口翻出来，一截一截落在地上。
我坐在那儿，看着桌上那只搪瓷缸。
杯底那圈发乌的东西，确实淡了一块，我拿指甲抠了抠，软了，一抠掉一小片白茬。
我想起来有一回我拿钢丝球刷杯子，他站我边上，说了句别用钢丝球。我说不刷不干净。他没接话，走了。
我拿起那小瓶子，拔开软木塞，闻了一下。
酸。
我那杯倒进他罐头瓶里的水，他喝了。喝得干干净净。
我那天下午一个字都没写进去。登记本摊在桌上，笔捏在手里，我把一页纸的格子描了一遍又一遍。
我又想起来一件事。有一回我加班到七点多，店里就剩我跟他。他收拾案子，我在算账。他走的时候在门口站了一下，说：“林会计，桌上那杯水别喝，搁一天了。”我头也没抬，说知道了。等他走了，我把那杯水喝了。
我那天没往细处想。
我防了他半个月，他连我在防他都不知道。
06
第二天我把杯子刷了。
开水一冲，那圈垢一片一片掉下来，掉得我有点意外。杯底露出来，白生生的，十六年没见过的地方。
我看着那道磕口，磕口边上也白了。
我把杯子放回桌上，没放窗台。
上午周师傅来我这儿签字，签完他没走，站了一下。
我说：“周师傅，那瓶子我留下了。”
他说：“搁着吧。”
我说：“你早说啊。”
他抬了抬眼皮，说：“说什么。”
我说：“说你往我杯子里滴醋。”
他想了想，说：“你也没问。”
我噎了一下。
他转身要走，走了两步又回头：“你那杯子，别搁窗台上，太阳晒，釉裂得快。”
我说知道了。
中午我给他倒了杯水，放他案子边上。他抬头看了一眼，没说啥，端起来喝了。
下午三点他照旧起身去门口站着。我顺着他的方向看了一眼，巷子口对面有个小门脸，门口挂着个牌子，上头写着代收快递。我不知道他天天看的是不是那个，我没问。
晚上回家，我姑娘看见我把杯子从包里掏出来，说：“妈你这杯子怎么白了。”
我说：“同事帮的忙。”
她说：“哪个同事。”
我说：“那个不爱说话的木工。”
她哦了一声，接着写作业。
我把杯子搁在厨房窗台上，倒了半杯水泡着。那道磕口在水底下，看得清清楚楚。
晚上我刷杯子，刷到那道磕口，手停了一下。
热门跟贴