我今年七十九岁，说一句可能没人敢当面说的实话：人这一辈子，真没必要太长寿。

我叫林素芬，一九三六年生，湖南衡阳人，年轻时跟着丈夫南下，在深圳竹子林一带住了一辈子。老头子姓陈，走了十二年了，肝上的毛病，走得不算太受罪。我们有一儿一女，儿子在布吉开五金店，女儿嫁到了东莞，两个孙辈都成家了。我现在一个人住在老房子里，三楼，没电梯，上下楼要扶着栏杆一格一格地挪。每天早上我把米淘好,煮上粥，坐在窗边那把小藤椅上，看楼下那棵老榕树，看谁家晾了被子，看晒台上那只橘猫。这一坐就是一上午。

我不怕死，这话说出来年轻人多半不信。我是真的不怕。我怕的是那种死不了又活不好的日子。前年冬天我摔了一跤，胯骨裂了，在床上躺了五个月。那五个月，我才知道人老了最要紧的不是命，是能不能自己上厕所。儿子儿媳轮着来给我端屎端尿，我原来是个爱干净的人，一辈子没用过别人的手巾，那阵子每天被人擦洗，我心里那个滋味，比自己身上的疼难受多了。有一次半夜我想解手，看儿子睡在一边打呼，我不忍心叫，捱到天亮。后来他醒了看我那样，眼圈红了，说妈你怎么不喊我。我说你睡得好，我舍不得。

我一辈子要强。年轻时在街道工厂糊纸盒，一个月挣十八块钱，把两个孩子拉扯大，还攒下了一套房。我不喜欢求人，不喜欢占人便宜，去菜市场买一把葱都要问两遍价钱。所以到老了，我特别在意一件事：不要成为别人的负担。这话听起来硬，其实是很凉的。我看着街坊里那些躺了三四年的老人，插着管子，眼睛还睁着，认不得人了，儿女凑钱请护工，一个月六七千，护工换了一个又一个，家里那股味道总也散不掉。有个叫崔姐的，比我小两岁，原来跟我一块跳广场舞，跳得比我好。她瘫了三年，去年正月里走的，走的时候身上都烂了。她女儿送葬那天哭得站不住，我心里想，她是孝的，可她也是被磨的。

所以说，长寿这回事，不是老天爷赏的福，是命运给的一道题。有的人家底好、儿女闲，能答得漂亮；有的人命里不凑巧，答着答着就答成了互相折磨。

我这些想法，跟我女儿说过一次，她当场就急了，说妈你别瞎讲，你长命百岁我们才安心。我说，你们安心，我受罪，这账怎么算。她眼泪一下子就下来了。我知道她孝，可我也知道她一年回来三四趟，每趟住两天，走的时候还要塞给我两千块钱，说妈你买点好吃的。她自己小孩上学，自己身上也有病。她不是不想陪，是陪不了。我们这一代人跟他们的日子，是两条道上的车。

我还不糊涂。上个月我把自己的事都理了一遍。存折放在哪个抽屉，密码是多少，老房子房产证压在衣柜最下层的铁盒里，跟老头子的照片搁一块，他走后我一直没收。我还写了一张纸，写了我不抢救，不插管，不进ICU，真到那一天，就别折腾了。那张纸我压在了我娘家带过来的那个樟木箱子里，跟我陪嫁的一对银镯子放一起。我没跟儿女说。这话太硬了，我说不出口。也许到时候会有人翻出来，也许不会。

我现在还每天早上一碗粥，一个小菜，偶尔蒸一个鸡蛋羹。儿子每周三来一趟，带点排骨和青菜，坐下来喝一杯茶，讲他店里的生意，讲他孙子不听话。我就听着，给他添水。他走的时候我送他到楼梯口，看他下楼，背影有点驼了，五十五岁的人，头发也稀了。我有时候想，我这把岁数,还看着他，也是件挺大的事。

人活到我这个年纪，看见的就都是减法了。老同学一个一个走，菜市场熟悉的脸一个一个换。楼下的张伯，去年还在楼下晒太阳，今年春天过后就没再看见过。这种减法做得越久，人就越明白一件事，热闹是别人的，长是长在时间里的，跟心里头那个东西对不上。所以我说，不必太长寿。能自己端碗饭，能自己走两步，能认得清自己是谁、自己的亲人是谁，老天爷什么时候来叫，我什么时候走，干干净净地，不留那么多拖累，不留那么多难看，这就够了。

窗外的榕树叶子又黄了一层，风一起，飘了几片下来，正落在楼下车顶上。我把粥喝完，碗洗了，擦干净放回碗架上。日子还长着，也短着，就照这样过着吧。