01
腊月初七，下午四点半，我把那张年度岗位优化建议表打印出来，一项一项填。
前面几个格是工号、姓名、岗位，填到第三个名字的时候，笔尖顿了一下。
周成。
我没停手。笔尖在“周”字上打了个磕绊，“成”字写得比前面两个名字都重。下面有一栏建议理由，我写：考核排序靠后，考勤记录不达标，岗位适配度有限。
写完我把笔搁下，手心有一层薄汗。
说实话，写之前我犹豫过吗？没有。犹豫是这行字写完以后才来的。
我叫林巧，三十六，在城南一家区属绿化公司管人事，第十一个年头了。这份工作说出去不响亮，可多少人挤破头想进来。五险一金，冬有取暖补贴，夏有防暑降温，逢年过节发米面油。我坐在这个位置上，手里攥着的是别人眼里的安稳。
周成是我表妹小敏的男人。来单位之前他在外头跑销售，卖过净水器、卖过保险、还跟人合伙倒腾过一阵子水果，全没折腾出水花。小敏抱着孩子来找我那年，孩子还没断奶，她坐在我家沙发上，话说一半就低头搓手指头。
她说，姐，你能不能想想办法。
我把她带来的那兜子红薯收下了。红薯是周成他爸在城郊自留地里种的，个头不大，皮上带着泥，我洗的时候得用刷子刷。
我搭进去多少呢？请分管的老周喝了三回茶，每回都是我买的单，一次在单位对面的面馆，两回在茶馆。最后还把我攒了五年的年休假匀出三天，替周成顶了一个星期的岗前培训记录。说起来不算什么大数目，可这些年我在单位走路，脚底下一直是干净的。那三回茶，等于把鞋底弄脏了。
周成入职那天，穿的是一件白衬衫，领口的褶子熨得板板正正。他站在院子里等我，看见我出来，往前迎了两步，声音压得低低的，像怕人听见似的。
“姐，我不会给你丢人。”
我当时挺受用。这话听着叫人心里宽敞。
他干得怎么样，说实话，不赖。巡查绿化带，记台账，跟养护工段对接，脑子活，腿也勤。年终考核我给他打了良。良在我这儿不算客气，前头还有优，那是给老黄牛留的。周成排中不溜，及格线以上，挑不出大毛病。
挑不出大毛病——这话写到纸上，就变成了“考核排序靠后”。
下班我锁办公室门，走到二楼转角，听见拐角那头有人说话。是我们部门的小柳，还有一个别的科室的。
小柳说：“周成这个人呢，别的不说，嘴是真不行。刚来那年就到处跟人讲，他表姐……”
她一眼看见我，后头那半截话咽回去了。
“林主管。”
“嗯，下班了。”
我笑了笑，从她们面前走过去。
我这个人有个毛病，记性好。谁把话说得不合适了，我能在心里存半年，不翻出来，但它一直在那儿搁着，跟抽屉里一根洋钉似的，不碍事，可你伸手进去拿东西，总怕扎着。
那句话，七月里我就听全了。
碰见的是我初中同学老何。老何跟小敏住一个小区，两栋楼隔着一条道。那天我在菜场碰见他，他拎着一条鱼，站那儿跟我扯了几句闲篇。扯到后来他笑了一下，说：“你那个表妹夫，还挺会说话。”
我说，怎么。
老何说：“上回在楼下棋牌室，他说他进你们单位费了大劲，说你也搭了不少人情进去。有人就问，那你不得好好谢谢人家？他说，谢是肯定要谢的，该花的也没省。”
老何学得不像，可“该花的也没省”这六个字，我听得真真儿的。
我问他，他原话怎么说的。
老何说：“原话我记不周全了，大意就是，这年头哪有无缘无故帮你的，人家也是看实在东西的。”
我笑了一下，说，行，我知道了。
老何看我脸色，又补了一句：“这种人哎，喝了二两黄汤嘴上就没把门的，你别往心里去。”
我拎着菜回家，路上天还挺亮，卖凉皮的刚出摊，收废品的三轮车碾过减速带，咣当一声。我心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，噎在那儿，咽不下去，也吐不出来。
那天晚上我没跟陈向东提。我跟谁都没提。
我一直觉得，有些话说出来就掉价。你要跟人对质“我没拿你东西”，这句话本身就脏。
所以我什么都不说。我就记着。
年底公司精简人员，每个部门报一个名额。经理在周例会上说，按考核排，按岗位需要排，谁也别夹带私货。散会以后我回办公室，把考核表重新拉了一遍，综合排序拉到最后，周成的名字在那儿等着我。
我第一个写的就是他。
小柳名字后面那一栏我没写理由，她比我晚来两年，小姑娘家家的，父亲还在住院，我把她往后挪了。
挪的时候我心里一点波澜都没有。我甚至觉得自己挺公道。
回到家，陈向东蹲在阳台上修一个电水壶，螺丝刀含在嘴里，含糊地问我：“名单交了？”
“交了。”
“都有谁？”
“老赵，小孙，还有周成。”
他把螺丝刀从嘴里拿出来，抬头看我：“小敏知道吗？”
“不知道。”
“你打算什么时候跟她说？”
“等定了再说。”
陈向东没吭声，低头接着拧螺丝。拧了两下，他说：“你们那表妹夫，人是不太行，可小敏……”
“我知道。”我打断他。
我知道。我什么都知道。知道那孩子管我叫姨，知道小敏逢年过节把家里腌的糖蒜给我装一罐，玻璃罐子洗得透亮，瓶口还蒙一层保鲜膜。
可那根洋钉在我心里扎了半年了。
02
周日小敏一家过来吃饭。
陈向东在厨房炖排骨，油烟机轰隆隆响。小敏在客厅给孩子剥橘子，周成站在阳台上，靠着栏杆抽烟。我端了盆洗好的衣服去阳台晾。
他看见我出来，把烟掐了，掐得很急，半截烟摁在花盆边上，摁得扁扁的。
“姐。”
“嗯。”
“单位最近……是不是要减人？”
我把一件衬衫抖开，往衣架上套。“你听谁说的？”
“都在传。说每个部门一个名额。”
“传的事多了。”
“我听说咱们部门也有。”
我把衬衫挂上去，拉平领子。“你听谁说的？”我又问了一遍。
“姐，我就是问问。”
“问这个干什么？”
他两只手在裤兜里掏了一下，什么也没掏出来。这个人一紧张就爱摸裤兜，跟找零钱似的。
“我今年的活儿，我自己觉得干得还行。”他说。
“考核不是我说了算，是部门集体评议。”
“我也没说是你说了算。”他停了一下，“姐，我要是哪儿做得不好，你跟我说，我改。”
我把最后一件衣服晾完，转过身看他。
他三十四了，鬓角有点白，人瘦，肩膀往下塌，站没站相，往那儿一杵像根晾衣杆。他那张脸不难看，就是带着一股子满不在乎，好像什么事都不往心里搁，可这会儿那股满不在乎挂不住了，底下漏出来一点慌。
“你今年迟到多少回，自己心里有没有数？”我说。
他不说话了。
“考勤表上白纸黑字十二次，有两个早上工段长找你找不到人，电话打到办公室来。你自己说，这叫什么？”
他低着头，嘴唇动了一下。
“我迟到有原因。”
“什么原因？”
“……反正不是睡懒觉。”
“那你把原因写个说明，交老郑。”
他抬起头：“写说明？”
“对。白纸黑字。”
他看了我一会儿，把花盆边上那半截烟捡起来，扔进垃圾桶，说了句“行”，转身进屋了。
我站在阳台上，手里还攥着一个空衣架。
小敏在客厅喊：“姐，排骨好了，你进来吃。”
晚饭桌上气氛还行。周成给孩子夹了一块排骨，把骨头剔了，蘸了点醋。小敏说：“姐，你尝尝这糖蒜，今年新腌的，我用紫皮的。”我说好吃。孩子闹着要喝饮料，陈向东给他倒了半杯热的。
吃到一半，周成忽然说：“姐，我下礼拜一开始写，写好了给老郑。”
“嗯。”
“我字不大好看。”
“看得清就行。”
他“嗯”了一声，低头扒饭。
晚上小敏帮我收碗，收着收着，她压着声音说：“姐，他在单位是不是出啥事了？”
“没什么大事。”
“他这阵子晚上睡不着，翻来覆去的，我问他他不说。”
我把碗摞起来，摞得整整齐齐。
“小敏，”我说，“他要是能把自己的事自己说清楚，就不用你替他问了。”
小敏愣了一下，没接话。她把抹布拧干了，擦桌子。
我看着她擦桌子的背影，忽然想起七月里老何那句话，“这年头哪有无缘无故帮你的”。我当时想，行啊周成，我不图你谢我，你倒替我把账算明白了。
可这会儿看小敏擦桌子，我心里又有点不自在了。
怪在哪儿我说不上来。
03
过了一个礼拜，周成那个说明没交上来。
我每天路过工段办公室，老郑都在那儿看监控回放。我问了一句，老郑说：“周成说写呢，还没给我。”
腊月十四下午，人都走了，我一个人在办公室坐着，电脑屏幕上的光标一闪一闪。我把考勤系统调出来，把周成这一年的记录拉了一遍。
十二次迟到。九月两次，十月三次，十一月四次，十二月三次。
我盯着那行日期看，鼠标移到“迟到原因”那一栏的空白格上，只要点一下，就能看见打卡机备注的原始信息。
我没点。
我干人事十一年了，最烦的就是这种时候。有些事你只要多伸一下手，就全知道了，可伸那一下，好像就承认自己心里有鬼。
我关了系统，收拾东西准备走。
抽屉拉到一半卡住了，我使劲拽了一下，里面滚出来一个小玻璃罐，小敏去年送的糖蒜罐子，吃完了我一直没还。罐子底下压着一张纸，是单位发的旧年历，背面用圆珠笔写了一行数字。
我抽出来看。
那是周成来报到那天记的。他当时拿它记各科室的分机号，写了一排，每个数字都描过两遍，描得黑亮黑亮的，连“8”的两个圈都填满了。
那会儿他怕记不住，怕打错电话，怕人说他不像个干事的。
我把年历放回去，把罐子也放回去。
起身的时候，我忽然想：他迟到那十二次，我一次都没问过为什么。我到今天才想到要问，还是隔着一台电脑问，连句人话都没当面说。
04
那天晚上回家，陈向东和闺女都睡了。我进了厨房，把白天攒的几个碗洗了。
碗不多，三个，两个盘子。我洗得很慢，一个一个冲，冲完了拿抹布擦。台面上有一圈酱油印，我拿抹布去擦。擦掉了，又觉得那块地方比旁边亮，接着又擦了两把。整个台面擦完了，我把抹布洗了，拧干，挂好。
挂好了又觉得灶台边角上还有油点子。我蹲下来，就着抽油烟机底下那盏小灯，一点一点擦。
陈向东起来上厕所，路过厨房，站住了。
“你怎么了？”
“油点子。”
“那都擦掉皮了。”
“擦干净了就不擦了。”
他站了一会儿，没走。我把抹布翻了个面，接着擦。
“名单的事？”他问。
“睡你的觉。”
他没睡，靠在门框上。过了半天他说：“你要是觉得不对，明天跟领导说说，换个人。”
“有什么不对的。”
“你自己知道。”
我把抹布啪一声扔进水池，没回头。
陈向东又站了一会儿，回屋了。屋里传来闺女说梦话的声音，含含糊糊的。
我把水池里的抹布捞起来，拧干，又擦了一遍灶台。
擦到最后一个角，手指头碰到个什么东西，硬的，圆的。我摸出来一看，是个瓶盖，不知道什么时候掉进去的。我拿在手里看了两眼，扔进垃圾桶。
站起来的时候，腰有点酸。
我抬头，看见窗玻璃上映着自己的一张脸。头发散着，脸上油光光的。
我看着那张脸，心里说了一句：林巧，你到底在气什么。
05
腊月十八那天，我去城郊的苗圃对账，赶的是早班车。
六点四十，柳荫街站台。天还没亮透，站台上就四五个人，都缩着脖子。我站在站牌后头，看见对面路边走过来一个人，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，手里拎着两个保温袋，一个蓝的一个红的，袋子口系着。
是周成。
他没看见我，站在站牌另一头，把保温袋放在脚边，跺了跺脚。天冷，他吐出来的气白花花的，一会儿就散了。他搓了搓手，把手缩进袖子里。
车来了。他先拎起保温袋，再背好包，上车的时候还回头看了一眼站台，好像怕落下东西。
车门关上，车开走了。我看见车尾的线路牌——七路。那是往城北去的。
那天上午我在苗圃对账，对到一半，脑子里突然拐了个弯，想起那辆车上他拎的两个保温袋。一个装饭，一个装菜，或者是装汤。这种袋子我认得出来，是那种大号的，能装四盒。
城北那片有一个老小区，是周成他爸住的地方。小敏说过一回，说老爷子腿脚不利索，不爱进城，一个人住。当时她说这话是在饭桌上，周成在旁边夹菜，没接话。
回单位的路上，我在车上把手机拿出来，打开考勤系统。
我不知道自己想找什么。我就那么拉，一页一页地翻。
十二次迟到，日期列出来：九月三号，礼拜二。九月十号，礼拜二。十月八号，礼拜二。十月十五号，礼拜二。十月二十四号，礼拜四。十一月五号，礼拜二。十一月七号，礼拜四……
我把屏幕往下滑，滑到最后，手停住了。
十二次里头，十一次都是礼拜二或者礼拜四。
剩下那一次是十二月初，下了一场雪，全市公交都晚点。
我坐在公交车上，车窗上全是雾气。我用手指头在雾气上划了一道，外头是行道树，光秃秃的。
到单位以后，我去了老郑办公室。老郑正在泡茶，见我进来，把杯子放下。
“问个事，”我说，“周成这个人，到底怎么样？”
老郑想了想，把茶叶沫子撇掉：“话不多，活不糊弄。上回有个小区投诉绿化带里杂草没清，我去看，他在那儿带着两个工人拔了一下午。就是早上总踩着点来。工段长说过他一回，他也不辩，就一句‘下次注意’。”
“他没说过自己为什么迟到？”
“没有。”老郑喝了口茶，“我寻思着，不想说就不说吧，活儿干到了就行。咱们这摊子，又不是坐办公室看钟点的。”
我“嗯”了一声，从老郑办公室出来，走廊里暖气管子咕噜咕噜响。
回到座位上，我把抽屉拉开，那张旧年历还在，那排描得黑亮的数字还在。
我盯着那排数字看了很久。然后我把抽屉关上，给老同学打了个电话。老同学在城西一家物业公司管行政。我问她那边缺不缺人，她说缺一个绿化主管，年纪最好三十五往上，能跑现场，懂台账。我说，我这儿有个合适的，回头把情况发给你。
挂了电话，我坐在椅子上，忽然觉得自己这半年干的不是人事。
我拿着名单，一个一个排，排到周成的时候，笔都没抖一下。我给自己找的理由是：他迟到，他有投诉，他考核靠后。
可我心里头那根洋钉，是从七月里老何那句话扎进去的。
我不是气他编排我。我是气我听完那句话之后，顺手就把他从名单后头拎到了前头，还替自己找了一条说得过去的理由。
06
腊月二十二，小敏一个人来的，没带孩子。
她手里提着一个塑料袋，里面是几棵白菜，还有一罐新腌的糖蒜。她把袋子放厨房地上，说：“姐，单位的事定了？”
“定了。”
“有他？”
“有他。”
小敏没吭声。她蹲下去，把白菜一棵一棵码在墙根。码完了站起来，背上衣服褶了一道，她也没抻。
“他知道了。”她说。
“谁跟他说的？”
“他们工段长昨天通知的，让他月底办手续。”小敏看了我一眼，“姐，他说那天在柳荫街车站看见你了。”
我心里咯噔一下。
“我那天没看见他。”我说。
“他说你在站牌后头站着，他没敢喊你。”
我把糖蒜罐子拿过来，拧开盖子闻了闻，一股酸甜味儿。我把盖子拧回去。
“小敏，”我说，“姐问你一句话，你别多心。”
“你问。”
“他外头跟人说，我帮他进单位是图实在东西的。这话，他到底说没说过？”
小敏愣住了。她脸上的血色一点一点退下去，退得我都有点不忍心看。
“姐……”
“你照实说。”
她低下头，过了好一会儿才抬起来：“说过类似的。那天晚上他喝多了回来的，我问他跟谁喝的，他说跟以前跑销售那帮人。我问他都聊啥了，他说，聊了聊现在的工作。他那人喝多了嘴上没把门的，说什么‘进了这个门，人情债是躲不掉的，人家也不是白帮忙，这里头有说头的’。”
“有说头”，我听见这三个字，居然有点想笑。
“他后来醒酒了，自己也不记得说没说，”小敏说，“还是我提醒他，他说他没那个意思，他说他就是跟那帮人吹牛，说自己进这个单位，也是费了周章的，不是靠谁随便塞进来的。”
她停了停。
“姐，他这个人，嘴不好，心不坏。他那话是说给那帮人听的，他不愿意让那帮人觉得他是靠着人进去的。他没往你身上想。”
我坐在椅子上，半天没说话。
“还有，”小敏说，“他迟到那些回，都是去他爸那儿。他爸腿不好，一个人住，早上起不来做不了饭。他礼拜二礼拜四早上过去给做好一天的，搁冰箱里，再赶车回来上班。他没跟单位说，他说他一说，人家就得问东问西，像跟人讨人情。”
“他跟你说的？”
“他跟我说的。他不让我跟你说。”
“为什么？”
“他说跟你说这个，像拿他爸换人情。”
小敏说完这句话，眼圈红了，但是没哭。她把嘴抿了抿，说：“姐，我替他给你赔个不是。那些话他不该说。”
“谁让你替他赔不是的？”
“我自己。”
“那你把这话收回去。”
小敏看着我。
我说：“他说的那些话，是不对。可我做的事，也没多光彩。我拉他上去的时候，觉得自己挺能；我把他推下来的时候，觉得自己挺公道。现在想想，两回我都没问过他一句。”
我把那张旧年历从抽屉里拿出来，搁在桌上。那排分机号还在上头，一个一个描得黑亮。
“这个你拿回去，”我说，“他那天来报到，拿这张纸记分机号，怕打错电话。让他留着，下个单位还得记。”
小敏拿起来看了看，折好，放进衣兜。
“姐……”
“还有件事，你回去跟他说。城西有个物业公司，绿化主管，我托人问了。你让他把前头那些年跑销售的经历写一写，那个不丢人。写好了发给我，我给人发过去。”
小敏的眼泪这才掉下来。她抬手擦了一把，擦得挺用力。
“你要是不想让我帮着问，就算了。”我说。
“想。”她说，声音哑哑的，“姐，想。”
那天小敏走的时候，我把那罐糖蒜留下了。她出门到楼道里，回头说了一句：“姐，罐子你先留着，吃完了我再拿。”
“行。”
我把门关上，回到厨房，看见墙根那几棵白菜码得整整齐齐，外头那层老叶子都没剥。
我把那罐糖蒜放进冰箱，放在最里头那格，挨着一瓶醋。
关上冰箱门，我站在厨房里。年前大扫除还没做，油烟机上蒙着一层油，煤气灶边上有一圈擦不掉的黄印子。
我从水池底下拿了块抹布出来。
窗外有小孩在放炮，噼里啪啦的，一会儿就停了。
我拧开水龙头，等水热。
那张旧年历被小敏带走了，抽屉里空了一块地方，搁了一年的糖蒜罐子也拿走了。抽屉底上落着一层灰，还有一根不知道什么时候掉的头发。
我拿抹布把抽屉底擦了一遍，擦完顺手把水池边也抹了。
楼道里传来小敏下楼的声音，脚步声一下一下的，越走越远。
我抬头看了看冰箱。
那罐糖蒜搁在最里头那格，明天得拿出来，再不吃，就搁坏了。
热门跟贴