瞒住了省长儿子的名头到女朋友家过节，正席居然是常务副省长！他朝我咧嘴打趣：小年轻要是待我女儿不周，当心我到省城寻你爹说事！
第一章
我把车停在小区外面，拎着两盒茶叶，站在门卫室旁边给林知微发消息。
你家楼下到了。
她回得很快。
别把车开进来，邻居看见会问。
我低头看了一眼那辆借来的黑色轿车，车牌被我用纸板挡了一半。后备厢里还有司机老周塞进去的两箱酒，我没敢拿出来。
今天是中秋，林知微说她父亲不喜欢铺张，也不喜欢别人提前知道他的身份。
我说，知道了。
她又发来一句。
还有，别叫我爸叔叔，叫林老师。
我把这句话看了两遍，没回。
我瞒了她三个月。
没告诉她我是谁，也没告诉她我父亲是谁。
她只知道我在省城一家国企上班，工资不算高，平时住单位宿舍，周末偶尔开一辆朋友的车。她不知道我父亲是省长，更不知道那辆车的朋友其实是我家的司机。
我原本只想安安静静谈一场恋爱。
至少开始的时候是这样。
电梯里有个抱着月饼盒的老太太，一直盯着我手里的茶叶。
“小伙子，第一次上门啊。”
“嗯。”
“丈母娘家不好过吧。”
“还行。”
她看了看我的鞋。
“鞋挺干净，说明重视。”
我低头看了一眼。鞋面上沾着一点灰，是我刚才在路边蹭上的。我用手指抹了抹，越抹越明显。
林知微住在十二楼，门没有关严。我敲了两下，里面没人应。
我推门进去，先看到玄关那双男士拖鞋。
灰色，鞋底磨得很平，鞋面上有一道用针线缝过的裂口。
林知微从厨房跑出来，头发挽得很高，围裙上沾着面粉。
“你怎么才来。”
“路上堵。”
“你不是说坐地铁吗。”
“临时改了。”
她看了一眼我手里的茶叶，又看了一眼我空着的手。
“没带酒？”
“你不是说你爸不喝酒。”
“他不喝，别人喝。算了。”
她把茶叶接过去，放在鞋柜上，没拆。
屋里有四个人。
一个戴眼镜的中年男人坐在沙发上看报纸，手里捏着一只没有盖子的钢笔。一个女人在阳台收衣服，动作很慢。还有一个年轻男人，躺在沙发扶手上玩手机，见我进来，只抬了抬眼皮。
林知微介绍。
“我爸，林岳山。我妈，周敏。这是我弟林志远。”
我站直了些。
“叔叔好，阿姨好。”
林岳山把报纸折了一下，没看我。
“叫林老师。”
“林老师好。”
“坐。”
我在单人沙发上坐下，双手放在膝盖上。
林知微在旁边站着，像是在等审讯结果。
周敏从阳台进来，手里拿着一只灰色拖把。
“小周是吧。”
“我姓沈。”
“哦，沈什么。”
“沈砚。”
“家里几口人。”
林知微皱眉。
“妈，先让他喝口水。”
周敏把拖把靠在墙边，转身进厨房。
林岳山终于看了我一眼。
那一眼很平，像在看一份没有盖章的材料。
“做什么工作。”
“在省城一家国企。”
“编制？”
“不是。”
“月收入多少。”
林知微把水杯重重放到我面前。
“爸。”
林岳山低头看报纸。
“随便问问。”
我说了一个数字，不高不低，正好是我那份假简历上的工资。
他点点头，端起茶杯，杯盖轻轻碰了一下杯沿。
三下。
我不知道他为什么敲三下，也没往心里去。
中午吃饭的时候，餐桌上摆了八道菜，只有一盘鱼是外面买的，其余都是周敏做的。林岳山不说话，林志远不停夹肉，林知微不时看我。
我夹了一块排骨，林岳山忽然问。
“你父母做什么。”
“都退休了。”
“以前呢。”
“做生意。”
这句话说完，桌上安静了一瞬。
周敏给林知微夹了一只虾。
“做什么生意。”
“杂货。”
林知微抬头看我。
她知道我父亲不可能做杂货。
她没拆穿。
林岳山夹了一口青菜，慢慢嚼完。
“小沈，你条件不差，为什么要瞒着家里谈恋爱。”
“我没有瞒着。”
“那你父母知道知微吗。”
“知道。”
“见过吗。”
“还没有。”
“那就是不知道。”
我把筷子放下。
林知微在桌下碰了碰我的膝盖，像是在提醒我别顶嘴。
林岳山看着我，忽然笑了一下。
“小年轻要是待我女儿不周，当心我到省城寻你爹说事。”
筷子掉在了林志远的碗里。
周敏低下头，开始剥螃蟹。
林知微没有看我。
我看着林岳山那张没有表情的脸，手指在桌下慢慢攥紧。
他知道。
知道我是谁，也知道我瞒了什么。
一个男人最体面的谎话，往往只需要别人不当面揭穿。
第二章
吃完饭，我去厨房洗碗。
周敏站在旁边切水果，一边切一边问我。
“你会做饭吗。”
“会一点。”
“会洗碗就算会做饭？”
“不是。”
“那你会什么。”
我把碗冲了两遍，没回答。
水龙头的水开得很大，周敏的声音听起来断断续续。
“知微小时候不爱吃葱，后来一个人住，葱也吃了。人会变。”
我说：“她现在也不太吃。”
“她是怕你觉得麻烦。”
我关掉水龙头，厨房里突然很安静。
周敏把一块苹果塞进嘴里，嚼了几下。
“你们谈多久了。”
“三个月。”
“三个月就上门过节，挺快。”
“是她让我来的。”
“她让你来，你就来。”
“嗯。”
“你倒听话。”
我把洗好的碗倒扣在架子上，其中有一个缺了口的蓝边碗。我拿起来看了一会儿。
周敏伸手把它拿走。
“这个别用。”
“已经缺口了。”
“缺了也能用。”
她说完把碗放回最里面，像是怕我再碰。
林知微在客厅叫我。
我擦干手出去，她靠在窗边，手里捏着一颗没有剥开的橘子。
“你刚才为什么说你父母做生意。”
“我父母确实做过生意。”
“你父亲做过。”
“他以前做过。”
“他现在不做了？”
“现在也算不做。”
她看着我，没再问。
这就是她的好处。她不喜欢把人逼到墙角，哪怕她自己已经站在墙角。
林岳山在客厅整理报纸，把每一版都折成同样大小。林志远坐在地毯上，拿着一把水果刀削苹果，削到一半断了，他骂了句脏话，把刀扔进果盘。
林岳山抬头。
“刀不是这么用的。”
“知道了。”
“知道还扔。”
“手滑。”
“你从小手就滑。”
林志远撇了撇嘴，拿纸巾擦手上的果汁。
他不像一个会怕父亲的人，倒像一个被父亲说惯了的人。
林岳山指了指对面的椅子。
“沈砚，坐下聊聊。”
林知微往前一步。
“我也在。”
“你在旁边听。”
“我不想听。”
“那你出去。”
她站着没动。
林岳山看向我。
“你知道知微为什么一直不带男朋友回家吗。”
“她说你要求高。”
“她说的也没错。”
“她还说你不喜欢别人骗你。”
林岳山笑了笑，手指压住报纸边角。
“这话也是她说的。”
“嗯。”
“你呢，你喜欢别人骗你吗。”
“看什么事。”
“如果一个人为了靠近你，先把自己的家底藏起来，你觉得这是尊重还是算计。”
我没有回答。
林知微把橘子放在茶几上。
“爸，够了。”
“我问他。”
“他今天是来过节的，不是来填表的。”
林岳山转过脸。
“你找男朋友，当然可以。找一个连自己姓什么都不愿意说清楚的，也可以。以后受了委屈，别回来哭。”
林知微盯着他。
“我哭过吗。”
“你小时候哭得少，长大以后也没见你多坚强。”
她的手指在身侧轻轻动了一下。
我知道她不喜欢别人说她坚强。
她更不喜欢别人把她的忍让当成没脾气。
我起身。
“叔，不是，林老师，我有事想单独跟你说。”
林知微看了我一眼，走进卧室。
她关门时没有用力。
林岳山指着她的背影。
“她这个人，表面上什么都听，心里一件都不忘。你以后别以为她不争，就是她没有主意。”
“我知道。”
“你不知道。”
他拿起那支没有盖子的钢笔，在桌上轻轻敲了一下。
“你知道她喜欢吃什么，不等于知道她怕什么。”
我低头看着那支笔。
笔帽不见了，笔尖却一直没有干，旁边垫着一张发票，日期是十七年前。
“林老师，您知道我的身份。”
“知道。”
“知微也知道？”
“你想听真话？”
“想。”
“她不知道全部。”
我站在原地。
林岳山把钢笔放回发票上。
“她只知道你家里有人在省城工作。她以为你不愿意说，是因为怕她家攀附。”
“不是。”
“那是因为什么。”
“我不想让她因为我父亲的身份接受我。”
“你把她当成什么人。”
“不是那个意思。”
“你看，你连解释都先替她想好了。”
他靠在沙发上，像是有点累。
“你们年轻人谈恋爱，总想把自己修剪成一个没有缺点的人。工资说低一点，父母说普通一点，车说借来的。等对方喜欢上那个假的，再把真的拿出来。”
我看着他。
“那您觉得我该怎么办。”
“把门打开。”
“门后面如果不是她想看的东西呢。”
“那就让她自己决定走不走。”
林知微在卧室里喊。
“沈砚，你过来一下。”
我转身。
林岳山在后面说了一句。
“一个人最怕的不是被看穿，是被看穿以后，对方还装作没看见。”
第三章
林知微把门关上，只留了一条缝。
她坐在床边，手里摊着一件没有拆牌子的衬衫。
“这是给你的。”
“买了多久。”
“前几天。”
“你知道我今天会来。”
“我不知道你会不会来。”
她把衬衫折好，放在床头。
卧室不大，书桌上堆着她大学时的教材，还有一只用来装发圈的玻璃罐。罐子里混着几枚硬币，一根断掉的耳钉，两个不知道从哪里来的螺丝。
“你爸知道我。”
“嗯。”
“你知道我是谁。”
“知道一部分。”
“哪一部分。”
她看着我。
“知道你家里不是做杂货的。”
我坐在床边。
“你什么时候知道的。”
“第一次见你那辆车的时候。”
“那不是我的车。”
“我知道。”
“你还知道什么。”
“知道你住的地方不是单位宿舍，知道你手机里那个号码不是普通司机，知道你每次吃饭都会先看门口，知道你不喜欢别人拍你肩膀。”
“你调查我。”
“没有。”
“那你怎么知道。”
“你自己露出来的。”
我扯了一下嘴角。
“我藏得很差。”
“你藏得很认真。”
她说完，低头去整理床单边缘。那是她紧张时的动作，把皱的地方一遍遍抹平，明知道抹不平。
我看着她。
“你爸为什么要当面说那句话。”
“哪句。”
“小年轻要是待你女儿不周，当心他到省城寻我爹说事。”
“他喜欢吓人。”
“他不是吓我。”
“我知道。”
“他想告诉你，他知道。”
“他不是告诉我。”
我没说话。
林知微抬起头。
“那句话是说给我听的。”
“什么意思。”
“他说你要是待我不好，他会找你父亲。你觉得他是在给你压力，其实他是在告诉我，别怕你。”
我愣了一下。
她拿起那件衬衫，拆掉吊牌。
“我爸年轻的时候，在省城吃过很多亏。后来他见到有权有钱的人，就会先把话说重一点。他不是不怕，他是怕我们家的人又先低头。”
“你们家以前被谁欺负过。”
“我不知道。”
“你问过吗。”
“问过，他不说。”
她把衬衫递给我。
“试一下。”
“现在？”
“衣服买大了。”
我站起来套上，袖子长了一点，肩膀却刚好。
林知微帮我折袖口，指尖碰到我的手腕，很快收回。
“你今天别走。”
“我本来就没打算走。”
“我爸可能还会问。”
“我不怕。”
“你怕。”
“我怕。”
她看了我一眼，像是终于等到一句真实的话。
客厅里传来林志远的声音。
“妈，那个茶叶多少钱。”
周敏说：“你问这个干什么。”
“我看看我姐夫有没有送便宜货。”
“闭嘴。”
“我就问问。”
林知微拉着我出门。
林岳山坐在沙发上，手边多了一只旧铁盒。铁盒上印着早就褪色的图案，边角有一块凹进去的地方。
他打开盒子，里面全是些零碎东西：旧钥匙、邮票、几张折过的纸，还有一枚红色塑料纽扣。
我看了一眼，心里有个地方轻轻动了动。
那枚纽扣，我见过。
我父亲书房的抽屉里，也有一枚同样的。
林岳山把铁盒盖上。
“今晚住客房。”
“好。”
林知微说：“我去收拾。”
“让小沈自己收拾。”
“他不知道东西在哪。”
“那你告诉他。”
“爸。”
林岳山抬起眼。
“怎么，我还不能使唤他。”
林知微没说话，走进客房。
我站着没动。
林岳山把那只铁盒推到一边。
“你父亲身体还好。”
“还好。”
“他现在还留着旧东西吗。”
“留。”
“什么旧东西。”
“我不知道。”
“你不知道很正常。他这个人，什么都不跟孩子说。”
我看着他。
“您和我父亲认识。”
“见过几次。”
“只是见过。”
“你想听什么。”
“您刚才说到省城。”
“省城那么大，认识几个人不稀奇。”
林岳山站起身，去厨房拿杯子。
他走到水槽前，顺手把那个缺口的蓝边碗拿出来，洗了很久。
碗已经很干净了。
他还是洗。
我在客厅听着水声，没有再问。
晚上十点多，我洗完澡出来，林知微把一床薄被放在客房门口。
“我爸让你明天陪他去家政门店买东西。”
“买什么。”
“他说缺个保姆。”
“他不是有你妈。”
“我妈下个月要回老家。”
“那我去。”
“你不用讨好他。”
“我没有。”
“你有。”
她把被子往我怀里一塞。
“你连被子都叠得像酒店。”
“这是坏事？”
“在我家是。”
她转身要走，我叫住她。
“知微。”
“嗯。”
“如果我没有告诉你全部，你会不会觉得我一直在骗你。”
她站在门口，背对着我。
“你现在不是还没告诉吗。”
“我想找个合适的机会。”
“合适的机会通常不会自己来。”
她说完回了卧室。
我站在客房门口，怀里的被子有一股晒过太阳的洗衣粉味。
客厅里，林岳山又敲了三下桌面。
第四章
第二天早上，林岳山七点不到就起床了。
我听见他在客厅拖椅子，拖一下，停一下。那声音很轻，像是怕吵醒谁，又像是故意让人听见。
我出去时，他已经穿好衬衫，袖口扣得很整齐，只有左手那颗纽扣扣错了一格。
“醒了。”
“嗯。”
“会开车吗。”
“会。”
“那走。”
林知微从厨房探出头。
“你们去哪。”
“买人。”
“什么。”
“买家政。”
林岳山拿起桌上的钥匙。
“现在说话越来越费劲。”
林志远从沙发上坐起来，头发乱得像一团草。
“爸，你要买谁。”
“买你。”
“我不去。”
“你去也没人要。”
林志远骂了一句，倒回沙发里。
林岳山看了他一眼，没有再说。
家政门店在商圈后面一排老房子里，门面不大，玻璃门上贴着几张招聘广告。我跟着林岳山进去，他先问价格，再问年龄，再问有没有照顾老人经验。
老板娘说：“我们这儿的人都靠谱。”
林岳山指了指我。
“让他挑。”
我说：“我不懂。”
“你不懂我才让你挑。”
老板娘拿出几张资料。
“一个五十六，一个四十八，都是附近人，干活麻利。”
林岳山看也没看，把资料推给我。
“你觉得哪个合适。”
“看需求。”
“我问你觉得哪个合适。”
“如果只是做饭打扫，四十八岁那个更合适，体力好。”
老板娘笑了。
“这小伙子会挑。”
林岳山说：“他不是来挑媳妇的。”
老板娘脸上的笑停了一下。
我低头看资料，没接话。
从门店出来，林岳山没有马上回家，而是沿着商圈走了一段。他走得不快，右脚落地时会轻轻顿一下。
“你父亲平时也这么不说话。”
“他以前更少说。”
“你跟他关系不好。”
“还行。”
“还行就是不好。”
“您跟知微关系呢。”
“也还行。”
“她小时候是不是很听话。”
“她小时候不听话。”
“看不出来。”
“她小时候把你们省城寄来的慰问品全拆了，糖果分给邻居，剩下的纸盒拿去卖。”
我停下。
“省城寄来的。”
林岳山像没听见，指了指前面的便利店。
“买包烟。”
“我不抽。”
“我抽。”
他自己走进去，出来时手里没有烟，只有一包瓜子。
“不是买烟吗。”
“老板说没货。”
我看着他。
他咧了咧嘴。
“问那么多。”
回到家，林知微站在阳台上晾衣服。她看到我手里的瓜子，皱了皱眉。
“你不是戒了吗。”
“偶尔吃。”
“你胃不好。”
“你爸买的。”
“那也不能吃。”
林岳山把瓜子扔到茶几上。
“管得真宽。”
“你昨天还说不吃。”
“我今天想吃。”
“你一想吃就吃，最后难受的还是你自己。”
“那我自己受。”
他们说话的时候，我站在门口，忽然有点不知道该往哪里放手。
林岳山转过来看我。
“下午陪我去一趟省城。”
“去哪。”
“见个人。”
我脑子里那根弦绷紧。
林知微看着她父亲。
“爸，你要去见谁。”
“老朋友。”
“你没有省城的老朋友。”
“你怎么知道。”
“我知道。”
“你知道的事挺多。”
“比你想让我知道的多。”
林岳山没再说话。
下午两点，他换了一件旧夹克，带上那个铁盒。我们坐地铁去省城，他一路看着窗外，手指在铁盒盖子上来回摸。
我问：“盒子里是什么。”
“破烂。”
“您总带着。”
“习惯。”
“能给我看看吗。”
“不能。”
“那您为什么带我去。”
“让你认路。”
出了地铁站，他没有去政府办公区，而是走进一条老街。老街尽头有一家照相馆，门已经关了，玻璃上贴着转让。
他站在门口看了很久，从铁盒里拿出一张折旧的照片。
照片上是两个年轻男人，穿着不合身的白衬衫，站在一辆老式自行车旁边。
其中一个是林岳山。
另一个是我父亲。
我没有接照片。
“你父亲年轻时没现在这么体面。”
“您也没有。”
“我知道。”
“你们是同学。”
“不是。”
“同事。”
“也不是。”
他把照片收回去。
“回去吧。”
我站着没动。
“您带我来，就是为了让我看这个。”
“你不是早就想知道。”
“他为什么从没提过您。”
“他提过。”
“什么时候。”
“你还没出生的时候。”
我看着那家关门的照相馆，玻璃上贴着一张褪色的儿童照片。
林岳山忽然说。
“沈砚，你是不是以为我今天带你来，是为了查你。”
“不是吗。”
“我查你干什么。你父亲当年就把该还的还了。”
“还了什么。”
“你回去问他。”
手机在这时响了。
是林知微。
我接起来，她没说话。
“知微。”
那边传来她压低的声音。
“你们在哪。”
“老街。”
“我爸是不是带了那个铁盒。”
“带了。”
“你别让他打开。”
“为什么。”
“因为里面有一封信。”
“什么信。”
她沉默了几秒。
“我不知道。”
电话断了。
我抬头看林岳山。
他正把那张照片塞回铁盒，动作很慢，像是在收一件不能见光的东西。
第五章
回到小区时，林知微站在楼道口。
她没有穿外套，脚上还是早上那双拖鞋。她看见我们，先看了看父亲手里的铁盒，再看我。
“你们去了照相馆。”
林岳山问：“你跟踪我们。”
“我问了邻居。”
“你还知道邻居在哪。”
“爸。”
“干什么。”
“把信给我。”
林岳山的脸沉下来。
“谁告诉你的。”
“没人告诉我。我看见过。”
“你看见过什么。”
“你每次去省城，都把盒子带着。你以为我没发现。”
我站在两个人中间。
林知微看向我。
“那张照片你看到了。”
“嗯。”
“他跟你父亲以前认识。”
“我知道。”
“你还知道什么。”
“我不知道。”
“你们两个都喜欢说不知道。”
林岳山把铁盒攥在手里。
“回家说。”
“就在这儿说。”
楼道里有人开门，探头看了一眼，又迅速关上。
林知微没有退。
“爸，那封信到底是不是给我的。”
林岳山的手指停住。
我看着那只铁盒。边角那块凹痕很深，像是被人用力摔过。红色塑料纽扣从缝隙里掉出来，滚到我脚边。
我弯腰捡起来。
林岳山突然说：“别碰。”
声音不大，林知微却往后退了半步。
这是他第一次在她面前失控。
我把纽扣放回铁盒盖上。
“林老师，信给她吧。”
“你闭嘴。”
“她有权知道。”
“这是我们家的事。”
“她是您女儿。”
林岳山看着我，眼里那点一直压着的疲惫露出来。
“你以为知道了就能解决。”
“不能。”
“那你站在这里干什么。”
“因为她问了。”
他抬手把铁盒摔在鞋柜上。
盖子弹开，几张旧纸滑出来。
其中一张落到我脚边。
纸已经发黄，边缘有水渍。上面只有几行字，字迹很重，最后一行被折痕挡住。
我没去捡。
林知微捡了起来。
她看了一眼，脸色变了。
“这是我出生那年的。”
林岳山没有说话。
“你为什么会有省政府的公章。”
她的声音很轻。
我也看见了那枚模糊的印章。
不是文件，像是一张当年的工作调动证明。上面有我父亲的签名，也有林岳山的名字。
林知微把纸翻到背面。
背面贴着一张小小的红纸，写着一行字。
孩子由林家抚养，往来不必张扬。
下面没有落款。
林岳山靠在鞋柜上，脸上的血色淡了些。
“你不是我爸的亲生女儿。”
林知微说。
这句话落下来，楼道里只剩下邻居家电视的声音。
林岳山抬起头。
“你是。”
“那这是什么意思。”
“意思是当年有人怕你受牵连。”
“谁。”
他看了我一眼。
我手里的手机忽然震了一下，是我父亲发来的消息。
回来了吗。
我没有回复。
林岳山把纸抽走，揉成一团。
“你父亲当年在省城工作，查过一桩事。有人把一个孩子的出生信息动了手脚，孩子的母亲出了意外，父亲又不肯认。那孩子如果留在省城，没人知道会被送到哪里。后来是我把你带回来的。”
林知微站着，像是没听懂。
“我妈呢。”
“她是你母亲的妹妹。”
“那我为什么姓林。”
“因为我想让你活得普通一点。”
“我不是你们省城那些人的孩子。”
“不是。”
“那你为什么一直不告诉我。”
林岳山嘴唇动了动，没说出话。
周敏从楼梯口上来，手里拎着菜，看到那张纸，手一松，塑料袋掉在地上。
一个西红柿滚到墙边。
她弯腰去捡，腰弯到一半停住。
“别说了。”
林知微看着她。
“妈，你知道。”
“我知道。”
“你们都知道。”
“你小时候问过很多次，为什么别人家有爸爸的照片，你没有。我说你爸不爱拍照。你后来就不问了。”
“我不问，不代表我不想知道。”
周敏把西红柿放回袋子里，手上沾了泥。
“那时候你爸刚调到省城，家里有人盯着他。他把你带回来，连我都不敢多问。你爷爷那边说，养个女儿就养个女儿，别让外面知道。”
林岳山低声说：“当年我父亲也帮过你父亲。”
我看着他。
“帮过什么。”
“在最难的时候，借给他一笔钱，替他担过一次责任。后来你父亲进了省城，我父亲病了，他答应照看我。”
他打开铁盒底层，拿出另一张纸。
不是信，是一张已经过期的存折。
上面有一笔钱，数字不大，日期却是我出生那一年。
存折背后写着我父亲的字。
给孩子，不给大人。
林岳山看着我。
“你父亲每年都往这里寄钱，我一分没动。不是因为不需要，是因为他每次都说，不能让你知道。”
“他为什么不自己来。”
“他来过。”
“我不知道。”
“你当然不知道。你那时候还在上小学。”
林知微忽然笑了一下。
笑得很短。
“所以你们两个男人，一个把我带回家，一个每年寄钱，然后都觉得自己很负责。”
没人接话。
她抬手把头发别到耳后。
“那我呢。”
林岳山看着她。
“你是我的女儿。”
“不是因为血。”
“不是。”
“那你怕什么。”
他低下头，捡起掉在地上的红色纽扣。
“我怕你知道以后，觉得自己一直是被挑剩下的。”
林知微没说话。
她蹲下去，把地上的菜一样样捡回袋子。西红柿被摔裂了，汁水沾在她手上。
我递给她一张纸。
她没接。
“沈砚。”
“嗯。”
“你是不是也早就知道。”
“我不知道。”
“你父亲知道。”
“他没告诉我。”
“可你知道他不普通。”
“知道。”
“你瞒着我。”
“是。”
“你怕我因为你父亲接近你。”
“是。”
“那你现在来这里，是因为你觉得我跟你一样，都是被身份推着走的人？”
“不是。”
“那是什么。”
我看着她手上的西红柿汁。
“我只是想让你先喜欢我。”
她低头把塑料袋系紧，绳结打了两次都没系好。
林岳山坐到鞋柜旁边，像忽然老了很多。
“知微，你要是不想认我，也可以。”
“我没说不认。”
“那你别走。”
“我没说要走。”
“那你哭什么。”
“我没哭。”
周敏别过脸，假装看电梯。
林志远不知道什么时候也下来了，站在楼梯口，手里还拿着那把削苹果的刀。
他看了看我们，把刀往身后藏。
“姐，饭还吃吗。”
没人回答。
他又问了一遍。
“那个鱼要凉了。”
林知微抬头看他。
“吃。”
她说。
“先把番茄洗了。”
第六章
那天晚上，谁也没有提起那封信。
林岳山把它重新放进铁盒，没有再锁。铁盒放在电视柜最下面，和一堆旧电池、半卷胶带、两张修理发票放在一起。
林知微吃了两碗饭。
她平时只吃半碗，吃完还把鱼肚子上最后一小块肉夹给了林志远。
林志远没客气，夹过去就吃。
吃到一半，他忽然问我。
“你爸真是省长。”
我说：“嗯。”
“那你为什么不早说。”
“因为你们会多收我一碗饭吗。”
“不会。”
“那就没必要。”
林志远点点头。
“也对。”
过了一会儿，他又问。
“那你以后是不是能帮我找工作。”
林岳山把筷子放下。
“自己找。”
“我就问问。”
“问也不行。”
“你看他都没说不行。”
我说：“我不能帮你找工作。”
林志远盯着我。
“你们有钱人说话都这么慢吗。”
“不是有钱人。”
“你爸是。”
“我不是。”
“那你还瞒。”
我夹了一口青菜。
“你也会瞒。”
“我瞒什么。”
“你把苹果刀藏在身后。”
林志远愣了下，把刀放到桌边。
“我怕我爸骂。”
“那你还是会怕。”
“他骂得难听。”
林岳山说：“你可以出去吃。”
林志远立刻低头吃饭。
周敏在旁边笑了一下，又收住。
饭后，林知微跟我去厨房洗碗。
她把那个缺口的蓝边碗拿出来，用手指沿着缺口摸了一圈。
“这个碗是我小时候打碎的。”
“你爸为什么不扔。”
“他说还能用。”
“你一直知道你不是亲生的。”
“不知道。”
“那你以前有没有怀疑过。”
“有一次。”
“什么时候。”
“我十二岁那年，家里来了个陌生男人。他站在门口看了我很久，问我是不是叫知微。我爸把他赶走了。”
“你问过吗。”
“问了。他说认错人。”
“你信了？”
“那时候信。”
她把碗放在水槽里，打开水龙头。
“后来我就不问了。”
“为什么。”
“问了也没有答案。”
水流冲在碗底，发出细碎的响声。
她洗了一遍，又洗了一遍。
我伸手把水龙头关上。
她没有抬头。
“沈砚。”
“嗯。”
“你父亲是不是让你来找我。”
“没有。”
“那你为什么偏偏在这个时候来。”
“我不知道。”
“你刚才还说不知道。”
“这次是真的。”
她抬眼看我。
“你不是来见我爸的。”
“不是。”
“那你是来见谁。”
我没回答。
她把碗擦干，放回架子上。
“你不用急着回答。你们家的人说话都喜欢留一半。”
“我父亲不是这样。”
“你也不是。”
“那我以后不留。”
“你做得到吗。”
“我试试。”
她转身从柜子里拿出一个旧保温杯。
杯身上贴着一张已经发卷的纸条，上面写着两个字。
沈砚。
我看着那两个字。
“这是什么。”
“我爸让我留着。”
“什么时候给你的。”
“我出生那年。”
“上面怎么会有我的名字。”
她把保温杯递给我。
杯底有一行被磨掉一半的字，剩下的还能看清。
省城儿童福利处。
“我第一次被带回来的时候，用的就是这个杯子。”她说，“我爸说那时候抱错过一次，后来改回来了。”
我握着杯子的手僵住。
她没有解释，只把水槽边的抹布拧干，晾在窗边。
客厅里，林岳山正在打电话。
“人选不用多，能做饭，手脚利落，别太年轻。”
停了一会儿。
“不是给我找，是给我女儿找。”
他挂掉电话，看到我们出来，问林知微。
“家政的人下周能来，你什么时候搬回来。”
“我没说要搬。”
“你不是说你那边房租涨了吗。”
“我可以换地方。”
“换地方不用钱。”
“我有钱。”
“你那点钱够交几个月。”
“够我自己住。”
两个人站在客厅两端，谁也不往前。
我把那只保温杯放到茶几上。
林岳山看见了，脸色变了。
“谁让你拿出来的。”
“我自己拿的。”
“放回去。”
“这是我的名字。”
“那是你小时候的东西。”
“为什么会有我的名字。”
他看着林知微，没回答。
林知微坐在沙发上，拿起保温杯，拇指慢慢擦过那两个字。
“爸，你是不是早就知道沈砚。”
“知道。”
“什么时候。”
“他出生的时候。”
我看着他。
“你见过我。”
“抱过。”
“为什么不告诉我父亲。”
“他知道。”
“你们到底还有什么事瞒着我。”
林岳山从抽屉里拿出一把钥匙。
“等你愿意回来的时候，我再告诉你。”
“我现在就愿意。”
“你说的是回家，不是回来问事。”
林知微低下头。
很久以后，她把保温杯递给我。
“你拿走。”
“这是你的。”
“上面写的是你的名字。”
“可你保存了这么多年。”
“我保存的不是名字。”
“那是什么。”
她看着我。
“一个人被抱回来以后，总得有件东西证明他不是随便被放下的。”
我没有说话。
林岳山站起来，去阳台收衣服。那件左袖扣错的衬衫还挂在那里，他解下来，重新扣好，又把衣架挂回原处。
周敏在厨房喊。
“谁把酱油放冰箱了。”
林志远说：“不是我。”
林岳山说：“就是你。”
“我没放。”
“那它自己进去的。”
“可能吧。”
林知微笑了一下。
她把那只缺口的蓝边碗拿出来，装了几颗洗好的葡萄，放在茶几上。
我伸手拿了一颗。
她说：“别吃，给我爸留的。”
林岳山从阳台走出来，听见这句话，抬手把碗端走。
“我不吃葡萄。”
“那你放下。”
“我拿去喂鸟。”
窗外没有鸟。
他还是端着碗走到了阳台。
林知微站在厨房门口看了一会儿，转身把剩下的碗一个个擦干。擦到最后一个时，她忽然停住，把那只缺口的蓝边碗放回了最外面。
手机在这时响了。
我父亲打来的。
“你什么时候回来。”
“过几天。”
“她知道了吗。”
我看着林知微的背影。
“知道一点。”
“她父亲还好吗。”
“还好。”
电话那头沉默了一会儿。
“别把杯子弄丢。”
我低头看着茶几上的保温杯。
“你记得。”
“我给他的时候，他说这东西以后要交给你。”
“为什么不直接给我。”
“你那时候不肯回家。”
“我什么时候不肯回家。”
“每次都说忙。”
我没有再问。
林知微从厨房出来，手里拿着一小袋洗好的衣服。
“明天要不要回省城。”
“你想回去吗。”
“我不知道。”
“那就不急。”
“你不是有工作。”
“请假。”
“你父亲会骂你。”
“他骂得不难听。”
“你小时候也怕他。”
“嗯。”
“你怕他什么。”
“怕他不认我。”
她看着我，过了一会儿，把那袋衣服放到沙发上。
“我爸不会。”
“我知道。”
“你不知道。”
她说完，坐在地毯上，把林志远刚才削坏的苹果重新切成小块。刀口不稳，苹果皮断了好几次，她没有扔掉，继续削。
林岳山端着那只蓝边碗回来，里面的葡萄一颗没少。
他把碗放在她手边。
“切完给我留两块。”
“你不是不吃。”
“现在想吃。”
“你一想吃就吃。”
“嗯。”
她把最大的那块苹果递给他。
他接过去，低头咬了一口。
我把保温杯的盖子拧紧，又松开，再拧紧。杯盖发出很轻的一声响。
林知微抬头。
“你今晚还住客房。”
“好。”
“被子自己拿。”
“好。”
“别叠得太整齐。”
“为什么。”
“我爸会觉得你明天要走。”
我看了林岳山一眼。
他正用纸巾擦嘴角，动作有点笨，擦了两下，纸巾破在唇边。
我没有提醒他。
林知微也没有。
她继续把苹果切成一小块一小块，最后把刀柄递给了我。
“你来。”
我接过刀，切得更慢，第一块就切歪了。
她把那块拿走，放进自己的碗里。
客厅的灯亮着，电视没有开，谁也没有说话。阳台上的衣架被风吹得轻轻碰了一下，林岳山抬头看了看，又低下头吃那两块苹果。
**第二天早上，我醒来时，保温杯已经被人装满了热水，杯盖旁边压着一张纸条，只有一句话：别急着回省城，家里还有半袋葡萄。**
热门跟贴