01
“师傅，登个记。”
老韩的手横在我面前，掌心朝下。市场里拦板车就这个姿势，我太熟了。
我把帆布包往上提了提。包是八年前背下去的那只，带子磨出毛边，侧面蹭着一块洗不掉的酱色。
“找谁？”
我张嘴就来。
“我不找谁。我回号。”
老韩的手停在半空。
“八年前从这儿下去的，号还挂着吧。没人给我摘了吧。”
我听见自己的尾音往上挑，还带了个“吧”。这个调门是南洼子市场教的，摊主跟你掰扯价钱就这个调，软的里头裹着硬的。
门口那两个穿制服的年轻人不说话了。老韩嘴张着，半天没合上，手还那么横着，忘了收。
“你这嘴……”他说。
“我这嘴怎么了。”
“你这嘴跟电视里似的。”
台阶上有人喊了一声。
“罗秀珍？”
老鲁站在二楼平台上，手里捏着半个馒头。
“鲁队。”
他下来，围着我转了半圈，从头看到脚。我穿一件洗得发灰的夹克，黑布鞋，头发拿皮筋一扎，后脑勺翘着一撮。
“你这身……”老鲁把馒头换到左手，“不像回来上班的，像回来收账的。”
“收账也得有人欠我。”
老韩在旁边插了一句：“她刚才跟我说‘回号’。”
老鲁看了他一眼，又看我。
“行了，上去吧。”老鲁说，“三楼，你那个位子——”
他顿了一下。
我上楼的脚步慢了半拍。
八年，我在这院里待过四年。政工科三楼靠窗，桌上有个搪瓷杯，杯底磕掉一块瓷，是我刚参加工作时领的。
“位子怎么了。”
“没怎么。”老鲁往前走，“先上去看看。”
三楼走廊尽头堆着两盆绿萝，叶子黄了一半。政工科的门开着，里头三个人，两个年轻的，一个我不认识的中年女人。
靠窗那张桌子还在。
桌上堆着纸箱、一摞档案袋、一台落灰的打印机。我的搪瓷杯在最里头，里头插着三支笔，笔杆上缠着透明胶。
不是我的笔。
我站在门口没进去。
老鲁在我身后清了清嗓子：“这几年人手紧，那位置临时放了点东西，我让他们收拾——”
“不用。”我说，“我坐哪儿都行。”
中年女人站起来，笑着伸手：“你就是罗秀珍吧，我是新来的副科，姓方。”
我跟她握了手。她的手很软，指甲修得齐整。
我把帆布包放在最靠门的那张空桌上，拉开椅子，坐下。
椅子腿短了一截，垫着一块折起来的硬纸板。
这个我熟。
02
云栖路六楼，没电梯。
我爬到四楼的时候听见上面有动静，一个塑料袋窸窸窣窣地蹭着楼梯扶手。抬头，婆婆正扶着栏杆往下挪。
她瘦了。走路有点拖，左脚跟不上右脚。
“妈。”
“哎。”她应了一声，手在裤子上擦了两下，“回来了。”
“你怎么下来了。”
“听见有人上楼，我看看。”
她侧身让我过去，我闻到一股膏药味。
门开着。屋里换了沙发，米色的，罩着一层塑料膜。原来那个布沙发是我结婚时买的，扶手让周念拿彩笔涂过一只兔子。
我把帆布包放在鞋柜上。
“建华呢。”
“买鱼去了。”婆婆往厨房走，“念念在屋里写作业。”
我站在客厅中间，一时不知道往哪儿放脚。
厨房还是那个厨房，灶台上摆着一个不锈钢盆，泡着木耳。冰箱上贴着七八张便利贴，都是周建华的字，横平竖直，写着“燃气九月”“水费”“念念校服”。
我伸手把最上面那张揭下来看了一眼，又贴回去。
周建华回来的时候拎着一条鱼，塑料袋往下滴水。他看见我，站在门口换鞋，换得很慢。
“回来了。”
“嗯。”
“路上顺利？”
“顺利。”
他把鱼拎进厨房，我听见水响。
饭桌上是四个菜。鱼、木耳炒肉、一个凉拌黄瓜、一碗蒸蛋。婆婆把蒸蛋往周念那边推了推。
周念十六了。个子比我高，头发剪得短短的，吃饭的时候一只手在桌子底下划手机。
“念念。”婆婆说，“你妈回来了，你也不说话。”
“说了。”周念头都没抬，“我进门就说了。”
她进门说的是“妈”，就一个字，跟叫楼下开小卖部的一样。
我夹了一筷子鱼。
“妈，你腿怎么了。”
婆婆愣了一下：“老毛病。”
“什么老毛病。”
“就是——”婆婆看了一眼周建华，“走路多了就酸。”
周建华接过去：“前年摔了一下，没大事。”
前年。
我嚼着鱼，刺有点多。
“摔了怎么没跟我说。”
“说了你能回来？”周建华说。他说得很平，像在说今天的鱼多少钱一斤。
桌上安静了一下。
婆婆打圆场：“行了行了，吃饭。秀珍在外头也不容易。”
“我知道她不容易。”周建华低头扒饭，“我就是随口一说。”
那顿饭吃到一半，我起身去厨房拿醋。冰箱门一开，冷气扑到脸上。冷冻层里塞着一袋饺子，塑料袋打了个死结，冻得硬邦邦的，形状歪歪扭扭，一看就不是买的。
我关上冰箱。
回到桌上，我什么也没问。
夜里十二点多，我醒了。
床还是那张床，被子换了新的，有股洗衣粉味。周建华背对着我，呼吸很轻，我知道他没睡。
阳台上有光。我起来，光又灭了。
我站在卧室门口，看见周建华蹲在阳台上，手机贴在耳朵上，声音压得很低。
“……明天我过去……你别跟她说……她刚回来……”
我没动。
他挂了电话，回头看见我，愣了一下。
“谁。”
“建芬。”他说，“问我妈的事。”
“妈什么事。”
“没事。”他站起来，把阳台门拉上，“睡吧。”
03
我躺回去，睁着眼看天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的猫。八年前走的时候就有，现在还在，颜色深了点。
南洼子市场在城西，三趟公交，一个半小时。我下去那年是秋天，市场里到处是烂菜叶子，一脚踩下去黏鞋。
说是卧底，其实就是蹲摊。
我在市场里租了个铁皮棚子，卖调料。花椒、八角、桂皮，装在编织袋里，一袋一袋码着。摊子小，位置偏，一天到晚能碰见各色人等。
第一年我什么都不懂。有个卖干货的老太太，姓吴，看我一个女的守着摊子，隔三差五给我送碗面。她送面的时候不看我，把碗往摊上一放，转身就走。
第三年我学会了看秤。谁家的秤底下垫了纸片，谁家的秤盘底下吸着磁铁，我扫一眼就知道。
第五年我能跟人吵架了。吵完架该给人家抹零还是抹零，该帮人家看摊还是看摊。
第七年市场里有人管我叫“秀珍姐”，什么事都来问我。哪家孩子上学，哪家老人住院，谁跟谁不对付。
第八年，我发现自己说话变味了。
回家跟我妈打电话，我妈说：“你说话怎么跟街上的人一样。”
我说哪样。
她说：“就是那样。”
三年前，局里有一个调回来的名额。
表格在我抽屉里压了两个月。
那两个月，市场里在整改，摊位重新排号，一堆人找我。吴老太太的摊子排到了最里头，人流过不去，她坐在那儿一整天没开张。
我把表格拿出来看过两次。
第一次看，我想的是：等这阵子忙完。
第二次看，我把表格又塞回去了。
那天吴老太太给我送了一碗面，面里卧了个鸡蛋。她说：“秀珍，你要走了，我这摊子怎么办。”
我说我不走。
我不知道我为什么说不走。
走的那天，吴老太太塞给我一个玻璃罐子，里头是她自己腌的咸菜，罐口拿蜡封了。她说路上别洒了，洒了可惜。
江湖气这东西，穿上只要三个月，脱下来得剐一层皮。
我在床上翻了个身。
周建华呼吸匀了。他睡着的时候跟醒着一样，脸绷着。
我起来，去厨房倒水。
冰箱的灯一亮，那袋饺子还在那儿，冻得结结实实。
我把它拿出来，看了看。饺子捏得很丑，有的像元宝，有的像月牙，有一个直接是个面团子。塑料袋上拿记号笔写了两个字，笔迹很嫩：
“别动。”
我又把它放回去了。
04
第二天早上六点，我醒了。
这个点在南洼子是市场开门的时间，铁皮棚子哗啦啦响成一片，三轮车往里头挤。
我在这个点起来，洗脸，进厨房。
昨晚的碗还泡在池子里。我挽起袖子洗。水凉，油花浮上来，洗碗布擦过碗沿的时候发出咯吱咯吱的响。
婆婆起来了，坐在客厅择菜。豆角掐头去尾，一根一根码在盆里。
“你歇着吧。”她说，“我来。”
“我洗完了。”
“那你去坐着。”
“我站着也行。”
婆婆没再说话。她掐豆角的声音很轻，指甲掐断筋的时候“啪”一下。
我把碗擦干，放进柜子。柜子里碗摞得不齐，我一只一只码正。
周念的房门开了。她穿着睡衣出来，头发乱着，径直去卫生间，路过厨房没看我。
“念念。”
“嗯。”
“早饭想吃什么。”
“随便。”
“煮饺子？”
她在卫生间里顿了一下。
“那饺子别动。”
“为什么。”
她出来，脸还没洗，眼睛有点肿。
“那是我包的。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“你走的时候我八岁。我今年十六。”
我把手里的抹布放下。
“我知道你十六。”
“你不知道。”周念站在客厅中间，声音不大，“你连我上几年级都是昨天问的。”
婆婆在旁边说：“念念，怎么跟你妈说话。”
“我说错了吗。”
我没接话。
周念回屋了，门关得不重，就是“咔”一声。
我继续擦灶台。灶台上有油点子，我拿钢丝球蹭。蹭到一半，手停在那儿。
灶台边角有一块地方，油垢特别厚，怎么蹭都蹭不掉。我用指甲抠了两下。
婆婆在客厅说了一句：“那块别抠了，多少年了。”
我“嗯”了一声，把钢丝球放下。
那天上午我把家里从头到尾擦了一遍。窗户、柜顶、门框上沿。擦到婆婆屋门口的时候，我看见她床头柜上摆着几个药盒，摆得整整齐齐。
我没进去。
中午我一个人在厨房吃剩饭。周建华上班去了，周念上学去了，婆婆回屋躺着。
我把碗端到水池边，一抬头，看见冰箱侧面贴着一张便利贴，昨天没注意。
上面写着：“周日上午，复查。”
字是周建华的。
我把那张便利贴撕下来，翻过来，背面是空的。
我捏着它站了一会儿，然后走进婆婆屋。
05
婆婆睡着了，侧着身，手搭在被子外面。
床头柜上三个药盒，两个是空的，一个还剩小半板。我把那个剩的拿起来看，盒子上印着字，我不认识那个名字，一串。
盒盖上贴着一张纸条。
周建华的字。
“早两粒，晚一粒。别告诉秀珍。”
纸条底下压着另一张，更旧，边角卷起来了：“住院第三天，能下地了，别告诉秀珍。”
我把两张纸条捏在手里。
婆婆翻了个身，我赶紧把药盒放回去。
我出来的时候，周建华正好进门，手里拎着一袋馒头。
他看见我从婆婆屋里出来，脚步慢了一下。
“你翻什么呢。”
“药盒。”
他把馒头放在桌上，没说话。
“妈去年住的院？”
“嗯。”
“什么病。”
“老毛病，住了十来天。”
“十来天。”我重复了一遍，“我一次电话都没接到。”
“接了你能回来？”
又是这句话。
“周建华。”我说，“你能不能换一句。”
他把手在裤子上擦了擦，坐下来。
“秀珍，你在外面够累了。”
“我累不累，”我说，“你问过吗。”
他不说话了。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，一声一声的。
“我不是不告诉你。”过了一会儿他说，“是我妈不让。她说你在外头替公家办事，别拿家里的事绊你。”
“那你呢。”
“我什么。”
“你想不想告诉我。”
他低着头，看自己的手。他的手粗，指节大，指甲缝里有一点黑。
“想。”他说，“有时候想。”
“什么时候。”
“过年。”他说，“去年过年你没回来，念念在阳台上站了半个钟头，我说别站了，她说万一呢。”
我喉咙里堵了一下，跟秤盘底下吸了块铁似的，坠着。
“那袋饺子。”我说。
“念念包的。包了三年。”
“三年。”
“第一年包得没法看，煮出来一锅片汤。她自己吃了，不让我们说。”周建华说，“塑料袋上那两个字是她写给她自己的，怕自己忍不住煮了。”
我坐在椅子上，没动。
“你去年住院陪了几天。”
“十来天。请了假。”
“建芬呢。”
“她来了三天。”周建华说，“她也有她的难处，孩子小。”
我“嗯”了一声。
“妈那个病，到底——”
“过去了。”他说，“你别问了。”
我就没再问。
06
我在局里上了班。
工位收拾出来了，搪瓷杯洗干净，笔还给了方副科。椅子腿底下那块硬纸板我换成了两片木片，坐着不晃了。
我还是六点起。起来没事干，在阳台上站一会儿，看楼下早点摊支棚子。
周念还是不怎么跟我说话。早上出门“我走了”，晚上回来“我回来了”，一天两句话。
婆婆还是把好东西留给建芬。上礼拜建芬来，婆婆从柜子里翻出一罐子酱，塞给她。建芬走了以后，婆婆又从厨房端出小半碗，放在我面前。
“剩的。”她说，“你尝尝。”
我尝了。咸了。
周建华还是抽烟，还是躲阳台。我有一回半夜起来，看见他蹲在那儿，手机屏幕的光照着他的脸。
我没过去。
那袋饺子还在冷冻层里。我每次开冰箱都看见它，塑料袋上“别动”两个字被霜盖住一半。
我从南洼子带回来那罐咸菜，罐口的蜡我一直没拆。
那天我把咸菜罐放进冰箱，挪了挪，把饺子往里推了推，给罐子腾出个位置。
罐子沉，放下去“咚”一声。
礼拜天早上，我蹲在阳台上刷那双黑布鞋。鞋帮上的泥是南洼子带回来的，刷了两遍还留着印子。屋里周念喊了一声：“妈，饺子煮几个？”
我没抬头，说：“你定。”
刷子在鞋帮上蹭了两下，水顺着鞋尖滴到水泥地上。
热门跟贴