楔子
离任前一天，我去办公室拿最后几份文件。副主任站在门口，手里端着茶杯，眼皮都没抬：“老周，东西别乱翻，明天还要交接。”我笑了笑，没说话。第二天全市干部大会，我作为新任书记上台发言，他在台下举着茶杯的手，彻底僵住了。
第1章 一杯凉茶
离任前一天，我去了趟市政府大楼。
那栋楼我走了十年。从市长到离任，整整十年。电梯门一开，走廊里还是那股熟悉的消毒水味，混着旧地毯的潮气。墙上的公示栏刚换，我的照片还在，旁边已经贴上了新的任命通知，名字那里空着，只写了“待公布”。
我走到办公室门口，门虚掩着。
推开门，屋里已经收拾得差不多了。文件柜空了一半，书架上的书被装进纸箱，窗台上的那盆绿萝还在，叶子有点发黄。我走过去摸了摸，土干了。
“周市长。”
门口传来声音。
我回头，是副主任刘凯。他手里端着个白瓷茶杯，站在门口，没进来。
我笑了笑：“小刘啊，进来坐。”
他没动，只把杯子换了只手：“周市长，您东西收拾好了吗？明天交接，办公室还要重新布置。”
我点头：“差不多了，就剩几份文件。”
我弯腰去翻桌下的纸箱，想找那份还没签完的民生项目汇总。纸箱有点沉，我蹲下去搬，腰有点酸。十年了，坐办公室坐出来的毛病。
刘凯站在门口，看了我一会儿，忽然说：“周市长，那些文件让秘书整理就行，您别自己动手了。”
我抬头看他：“没事，我自己清楚放哪儿。”
他“嗯”了一声，还是没进来。
我翻了一会儿，找到了那份文件。刚站起来，膝盖“咔”地响了一声。刘凯眉头皱了一下，像是嫌我慢。
“周市长，”他说，“明天上午九点大会，您别忘了。”
“忘不了。”我把文件放进包里。
他这才往里走了两步，把茶杯放到我原来的办公桌上。那杯子是我用了五年的，杯口有一道小裂纹。他看了一眼，没拿起来，只说：“这个杯子……要不要换新的？”
我愣了一下：“不用，旧的好用。”
他笑了笑，那笑很短：“明天会有新的。”
我没接话。
他站了一会儿，像是还有什么话要说，最后只说了句：“那您忙，我先去开会了。”
说完就走了。
门关上的时候，我听见外面有人小声问：“刘主任，周市长还在里面？”
刘凯说：“嗯，收拾东西呢。”
那人又问：“明天谁接任啊？怎么还没通知？”
刘凯的声音低了点：“等会儿就知道了。”
脚步声远了。
我坐在椅子上，看着那杯茶。茶是刚泡的，热气已经没了，浮着几片茶叶，颜色发暗。
我端起杯子喝了一口，凉了，有点苦。
十年前我刚来这儿的时候，刘凯还是办公室的一个普通科员。那时候他年轻，跑前跑后，见谁都笑。有一次我加班到晚上十点，他给我送了碗面，说食堂剩的，别浪费。我吃了，味道一般，但心里暖。
后来他慢慢升上来，成了副主任。人还是客气，话也周到，只是客气里多了点分寸。那种分寸，不是尊重，是距离。
我知道为什么。
这两年，市里发展慢了些，几个项目推进得不顺。上面有意见，下面也有议论。我不是没责任。可有些事，不是一个人说了算。征地、环保、资金、群众安置，哪一项都不是拍脑袋就能定的。
我尽力了。
可尽力不一定有掌声。
我把文件包提起来，最后看了一眼办公室。墙上的钟停在四点二十分，电池该换了。窗台上的绿萝，我本来想带走，想了想，还是留下了。也许新来的人喜欢养花。
下楼的时候，碰到老陈。
老陈是后勤处的，干了二十多年。他看见我，赶紧从值班室跑出来：“周市长，这就走了？”
我点头：“明天还有会，今天先回家。”
他搓着手：“您这十年，真辛苦。我们这些人，都记着呢。”
我笑了笑：“老陈，绿萝帮我浇点水，别让它死了。”
他连连点头：“哎，哎，我天天浇。”
走出大楼，天已经阴了。秋天了，风一吹，脖子有点凉。司机小王在门口等我，看见我出来，赶紧下车开门。
“周市长，回家？”
“嗯。”
车开出去一段，我回头看了一眼市政府大楼。灰色的楼体在暮色里显得很沉，门口那面国旗还在飘。
小王从后视镜里看我：“周市长，您明天还来吗？”
我说：“来，开完会再说。”
他“哦”了一声，没多问。
到家的时候，老伴正在厨房炒菜。听见门响，她探出头：“回来了？洗手吃饭。”
我把包放下，换了鞋。客厅里很安静，电视开着，声音很小。茶几上放着一盘洗好的葡萄，旁边是我的老花镜。
十年了，我很少能按时回家吃饭。今天难得早，老伴炒了三个菜，都是我爱吃的。
吃饭的时候，她看了我好几眼。
“怎么了？”我问。
她夹了一筷子青菜：“明天就要宣布了吧？”
我点头：“嗯。”
“紧张不？”
我笑：“都这把年纪了，还紧张什么。”
她没笑：“我听人说，这次可能要调你去省里。”
我夹菜的手顿了一下：“谁说的？”
“你别管谁说的。我就问你，去不去？”
我把筷子放下：“还没定。”
她看了我一会儿，叹了口气：“老周，你这些年，太累了。要是能歇歇，就歇歇吧。”
我没说话。
夜里我睡得不太好。
快天亮的时候，梦见自己还在办公室改文件。窗外下雨，电话一直响，我接起来，那头没人说话，只有沙沙的声音。
醒来时，天刚亮。
老伴已经起来了，在厨房煮粥。我洗漱完，穿上那套深灰色西装。这西装穿了三年，袖口有点磨，但熨得平整。
出门前，老伴把一份热好的馒头塞进我包里。
“路上吃。”
我说：“会上吃，不合适。”
她瞪我一眼：“谁看见啊？你胃不好，别空着。”
我笑了笑，没再推。
到市政府大楼时，才七点半。门口已经停了不少车，干部们陆续往里走。大家看见我，都点头打招呼。有人喊“周市长”，有人喊“老周”，语气各不相同。
我走进电梯，碰到财政局的老赵。
老赵五十多岁，头发白了一半。他看着我，欲言又止。
“有事？”我问。
他压低声音：“老周，今天……你有心理准备没？”
我看着他：“什么心理准备？”
他张了张嘴，最后只说：“没事，我就随便问问。”
电梯到了，他先出去了。
我站在电梯里，看着镜子里的自己。头发白了不少，眼角有皱纹，背也有点驼。十年，真能把一个人磨成这样。
会议室里人已经来得差不多了。
我坐在前排，把文件包放在腿上。刘凯坐在斜前方，正跟旁边的人说话，笑得挺开心。他看见我，点了下头，算是打过招呼。
八点五十，会议开始。
主持人先讲了议程，然后请组织部的同志宣读任命文件。
我低着头，翻着手里的材料。其实我什么也没看进去，耳朵竖着。
“经研究决定，周明远同志任市委书记。”
会议室里静了一秒。
然后响起掌声。
我抬起头，看见不少人看向我。有人惊讶，有人高兴，也有人表情复杂。刘凯手里的笔“啪”地掉在桌上。他愣在那儿，像是没听清。
主持人说：“请周明远同志讲话。”
我站起来，整理了一下西装，往台上走。
路过刘凯身边时，他抬起头看我。眼神里有惊讶，有尴尬，还有一丝来不及收回去的慌乱。
我冲他点了下头。
他赶紧挤出一个笑：“恭喜周书记。”
我没停步，径直走上台。
话筒已经调好高度。我站定，看着台下。
那一瞬间，我忽然想起十年前第一次来这儿的情景。那时候我刚从县里调上来，坐在最后一排，手心全是汗。
十年了。
我清了清嗓子，开口说：“感谢组织的信任，也感谢同志们这些年的支持……”
话说到一半，我看见刘凯低下头，端起茶杯喝了一口。
茶杯还是那个白瓷杯。
只是这一次，茶是热的。
第2章 十年的账
讲话结束后，掌声又响了一次。
我走下台，陆续有人过来握手。老赵握得最用力，眼眶还有点红：“老周，我就知道是你。”
我拍了拍他的胳膊：“老赵，以后还得靠你们支持。”
他连连点头：“那必须的。”
刘凯也过来了。
他脸上挂着笑，比刚才自然多了：“周书记，恭喜您。刚才我还跟旁边人说，这个位置非您莫属。”
我看着他：“是吗？我怎么没听见。”
他笑了一下：“声音小，您没听见正常。”
我没接这话，只说：“明天上午，你来我办公室一趟，把最近几个项目的进展跟我说说。”
他愣了一下：“好，好的。”
会议散后，我回办公室拿东西。
新来的秘书小吴已经在门口等我。小伙子二十六七岁，戴眼镜，说话有点紧张：“周书记，您的东西我都整理好了，箱子在车上。”
我点点头：“辛苦了。”
他赶紧说：“不辛苦，应该的。”
我走进办公室，看见桌上放着一个新茶杯。白瓷的，跟我原来那个一模一样，只是没有裂纹。
小吴跟进来，说：“周书记，杯子给您换了新的。原来的那个……有点旧了。”
我看了一眼那个旧杯子，它被装在塑料袋里，放在纸箱旁边。
“那个留着吧。”我说。
小吴有点意外：“还留着？”
“嗯，用习惯了。”
他没再多问，帮我把纸箱搬到门口。
临走前，我又看了一眼这间办公室。十年了，我在这里签过无数文件，开过无数会，熬过无数夜。墙上的钟换了新的，指针走得准了。窗台上的绿萝还在，只是叶子更黄了。
我忽然有点舍不得。
不是舍不得这个位置，是舍不得这十年里那些真实的日子。
走出大楼时，太阳出来了。秋阳照在身上，暖洋洋的。小王把车开过来，我坐进去，长舒了一口气。
“周书记，回哪儿？”小王问。
我愣了一下，才反应过来他在叫我周书记。
“回家。”我说。
车开到半路，老伴打来电话。
“看完了？”她问。
“嗯。”
“怎么样？”
我笑了笑：“还能怎么样，回家吃饭。”
她在那头沉默了两秒，然后声音有点抖：“老周，我听见广播了。”
我也沉默了。
过了一会儿，她说：“晚上我包饺子，你爱吃的韭菜鸡蛋。”
“好。”
挂了电话，我看着窗外。街道两旁的梧桐叶子黄了，风一吹，叶子往下掉。行人匆匆，没人知道车里坐着谁。
这样挺好。
回到家，老伴真在包饺子。她擀皮，我包。两个人坐在餐桌前，谁也没说话，只有擀面杖在案板上“咚咚”响。
包了一会儿，她忽然说：“老周，刘凯是不是不太高兴？”
我手里的饺子顿了一下：“你怎么知道？”
“我又不傻。”她说，“你离任前一天，他那个态度，谁看不出来？明天你升书记，他能高兴才怪。”
我笑了笑：“人家也有自己的想法。”
“什么想法？不就是觉得你要走了，他有机会了？”她哼了一声，“这种人，我见多了。”
我没接话。
老伴说得没错，但也不全对。刘凯不是坏人，他只是太想往上走。十年了，他在这个位置上等了太久。他以为我要调走，新来的人他不熟，他就有机会了。
人之常情。
可人之常情，有时候也伤人。
晚上吃饺子的时候，手机响了。是老同事老周打来的，不是亲戚，是以前在县政府一起共事的老周。
“明远，恭喜啊！”他声音很大，“我就说嘛，这个位置除了你还能有谁？”
我笑着说：“老周，你别捧我了。”
“我可不是捧你。”他说，“你那十年干了什么，大家都看在眼里。城东那条路，谁推的？棚户区改造，谁盯的？还有那个污水处理厂，多少人反对，你不也建起来了？”
我叹了口气：“也有没做好的。”
“哪有不犯错的？”他说，“关键是心在不在。你的心在，大家就认你。”
挂了电话，我心里暖了一些。
老伴看着我：“高兴了？”
我说：“有点。”
她夹了一个饺子给我：“吃吧，凉了就不好吃了。”
第二天上午，刘凯准时到了我办公室。
他敲门进来，手里拿着一个文件夹，脸上带着笑：“周书记，您找我。”
我指了指沙发：“坐。”
他坐下，把文件夹递给我：“这是最近几个重点项目的进展，我都整理好了。”
我接过来，翻了几页。确实整理得很详细，数据、进度、问题、建议，一目了然。
“做得不错。”我说。
他笑了笑：“应该的。”
我看着他：“刘凯，你跟了我多少年了？”
他愣了一下：“快八年了。”
“八年。”我点点头，“时间不短。”
他坐直了些：“周书记，我……”
我抬手打断他：“你先听我说。我当市长这十年，得罪过不少人，也辜负过一些人。有些项目推进得慢，有些问题没解决好，我有责任。但有一件事，我从来没含糊过——该干的事，得干。”
刘凯点头：“是，我们都知道。”
我合上文件夹：“你能力不错，做事也细。但有一点，你要记住。”
他看着我：“您说。”
“位置是干出来的，不是等出来的。”我说，“别总盯着下一个台阶，先把手里的台阶踩实了。”
刘凯的脸微微红了。
他张了张嘴，想说什么，最后只说：“周书记，我明白了。”
我笑了笑：“行了，去忙吧。”
他站起来，走到门口，又回头说：“周书记，那个旧杯子……我还给您放桌上了。”
我点头：“好。”
他走后，我看着桌上那个白瓷杯。杯口的裂纹还在，像一道小小的疤。
我端起杯子，喝了一口茶。
热的，不苦。
第3章 旧茶杯
刘凯走后，我一上午都在看文件。
新岗位，新担子。虽然还在同一个城市，但视角不一样了。以前管具体事务，现在要看全局。文件堆得比原来还高，我翻到中午，才想起吃饭。
小吴敲门进来：“周书记，食堂给您留了饭。”
我抬头：“端过来吧。”
他很快端来一份套餐：米饭、红烧肉、青菜、一碗汤。很简单，但够吃。
我吃着饭，小吴站在旁边，有点犹豫。
“有事就说。”我说。
他挠挠头：“周书记，我有个问题，不知道该不该问。”
“问。”
“您……是不是早就知道要接任书记？”
我放下筷子，看着他：“你觉得呢？”
他想了想：“我觉得您不像知道的。昨天您还自己搬东西，要是知道，肯定不会那么……那么平静。”
我笑了笑：“知道又怎么样，不知道又怎么样？工作总得干。”
他点点头，像是明白了，又像没完全明白。
吃完饭，我靠在椅子上歇了一会儿。窗外阳光正好，照在绿萝上，叶子好像没那么黄了。
下午，我去了一趟城东。
十年前，城东还是一片棚户区。低矮的平房，窄窄的巷子，一下雨，泥水能没过脚踝。我那时候刚来市里，第一次去调研，鞋上沾满了泥。
现在那里已经变了模样。楼房起来了，路宽了，公园也有了。我让小王把车停在路边，自己走下去看看。
街边有个小卖部，老板是个老太太，正坐在门口晒太阳。
我走过去：“大妈，生意好啊。”
她抬头看我，眯着眼：“买什么？”
“不买，就看看。”我笑着说，“这儿变化挺大啊。”
她打量了我一会儿，忽然说：“你是那个……周市长吧？”
我愣了一下：“您认识我？”
她笑了：“咋不认识？前几年你来这儿调研，还在我这儿喝过水。那天你鞋上全是泥，我说给你拿块布擦擦，你说不用，怕把布弄脏了。”
我也笑了：“您记性真好。”
她指了指对面的楼房：“你看，那就是原来我家住的地方。现在住楼房了，有暖气，有自来水，冬天不冷了。”
“那就好。”
她看着我：“周市长，听说你升书记了？”
我有点意外：“您消息挺灵通。”
她摆摆手：“街上都传开了。好事啊，你这样的人才该往上走。”
我笑了笑：“大妈，我就是个干活的。”
她点点头：“干活的人，大家记得。”
我从小卖部出来，心里挺暖。
回到办公室，已经快五点了。桌上放着一份文件，是刘凯送来的，关于城西污水处理厂扩建的方案。我翻了一遍，发现里面有个数据不对。
我拿起电话，打给刘凯。
“小刘，你过来一趟。”
他很快来了。
我指着文件上的数据：“这个处理量，跟去年的实际运行数据对不上。”
他凑过来看了看，脸色变了：“我……我马上核实。”
我说：“别急着改，先查清楚是统计问题还是实际运行问题。如果是运行问题，得找原因。”
他点头：“好，我这就去。”
他走到门口，又回头：“周书记，对不起。”
我看着他：“不用道歉，把工作做好就行。”
他点点头，走了。
我靠在椅子上，忽然想起一件事。
八年前的一个冬天，刘凯发烧到三十九度，还在加班赶一份汇报材料。我让他回去休息，他不肯，说第二天就要用。后来材料赶出来了，他晕倒在办公室。我让人送他去医院，守了他一晚上。
那时候的他，不是现在这个样子。
人是怎么变的呢？
也许不是变了，是被环境磨的。八年副主任，看着别人升上去，自己原地不动，心里能不急吗？一急，就容易看错方向。
下班前，我把那个旧茶杯洗干净，放在桌上。
小吴进来收拾东西，看见了，问：“周书记，真不换？”
我说：“不换。这个杯子陪我十年了，有感情。”
他笑了笑：“杯子也有感情啊？”
我说：“物件用久了，就有感情。人也是一样。”
他似懂非懂地点点头。
回家路上，老伴发来一条微信：“今天累不累？”
我回：“不累，挺好的。”
她回：“那就好。饺子还有，回来热热吃。”
我看着手机，笑了笑。
十年了，不管外面怎么变，家里总有一碗热饺子等着。
这就够了。
第4章 雨夜
接下来几天，我一直在熟悉新岗位的工作。
书记和市长不一样。市长管执行，书记管方向。方向错了，执行得再好也白搭。所以我看得很细，每一份文件都认真翻，每一个汇报都仔细听。
刘凯这几天表现得很积极。每天早早就来汇报工作，文件整理得比之前更细致，连标点符号都检查好几遍。我知道他在努力，也知道他在试探。
我没说什么，只看他做事。
周四晚上，下了一场大雨。
我加班到九点多，窗外雨声很大，打在玻璃上“噼里�啪啦”响。办公室里只剩我一个人，台灯的光照在文件上，影子拉得很长。
手机响了，是老伴。
“还没回来？”她问。
“快了。”我说，“还有点事。”
“别太晚，雨大，路滑。”
“知道了。”
挂了电话，我继续看文件。看了一会儿，眼睛有点花，我摘下眼镜揉了揉。
这时候，门被敲响了。
“进来。”
门推开，刘凯站在门口，身上湿了一半，手里拎着一个保温桶。
“周书记，您还没走？”他问。
我看了看表：“马上走。你怎么来了？”
他走进来，把保温桶放在桌上：“我爱人炖了汤，让我给您带点。这几天您太辛苦了。”
我有点意外：“谢谢，替我谢谢弟妹。”
他笑了笑：“应该的。”
他没走，站在那儿，像是还有话要说。
我看着他：“坐吧。”
他坐下，搓了搓手：“周书记，我……我想跟您说件事。”
“说。”
他沉默了一会儿：“前几天，我态度不好。您离任前一天，我……我说话有点冲。对不起。”
我看着他：“你还记得那天你说了什么吗？”
他脸红了：“记得。我说让您别乱翻东西，还说杯子要换新的。”
我笑了笑：“我记得。”
他低下头：“我那时候以为您要调走，新来的领导我不了解，心里有点慌。再加上……再加上我以为自己有机会了，说话就没分寸。”
我端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但我不介意。
“刘凯，”我说，“你知道我为什么留这个旧杯子吗？”
他摇头。
我指了指杯口的裂纹：“这道裂纹，是五年前留下的。那天晚上加班，我手滑，杯子掉地上，裂了。秘书要扔，我没让。因为那天晚上，我们定下了城东棚户区的改造方案。这个杯子，陪我熬过那个夜。”
刘凯看着我，没说话。
我继续说：“人这一辈子，会碰到很多杯子。新的漂亮，旧的有痕迹。但真正陪你的，往往是那个有痕迹的。”
他眼睛有点红。
我看着他：“你跟我八年，我了解你。你有能力，也想干事。但你太急了。急着想被看见，急着想往上走。可有些事，急不来。”
他点头：“我知道了，周书记。”
我说：“以后别带汤了，家里有人等我吃饭。”
他愣了一下，然后笑了：“好。”
他走后，我打开保温桶。里面是排骨汤，还热着，香味飘出来。
我喝了一碗，味道不错。
但喝完，我还是想回家吃老伴做的韭菜鸡蛋饺子。
收拾东西准备走的时候，我看见桌上放着一张纸条。是刘凯留下的，上面写着一行字：
“周书记，谢谢您没放弃我。”
我把纸条折好，放进抽屉里。
雨还在下，但小了一些。
我撑着伞走出大楼，小王在门口等我。
“周书记，这么晚。”他说。
我笑了笑：“回家。”
车开在路上，雨刷器来回摆动，前方的路灯在雨幕里晕开一圈
第5章 城西的雨
第二天一早，刘凯就来了。
他眼睛有点肿，像是没睡好，手里拿着一叠材料，进门就站在我桌前。
“周书记，我查了一晚上。”他说。
我放下手里的笔：“坐，慢慢说。”
他没坐，把材料摊开：“城西污水处理厂的数据，不是统计问题，是实际运行问题。上个月有一台设备老化，处理量降了百分之十五，但报表上没体现出来。”
我看着他：“为什么没体现？”
他咽了口唾沫：“厂里怕考核不过，没报。”
我沉默了一会儿：“你知道这意味着什么吗？”
他点头：“意味着我们一直以为达标了，其实没有。雨季一来，污水溢流，下游几个村子会受影响。”
我站起来，走到窗前。窗外天阴着，像是要下雨。
“通知环保局、水务局，今天上午开会。”我说，“还有，让厂里的负责人也来。”
刘凯应了一声，转身要走。
我叫住他：“小刘。”
他回头。
我说：“你查了一晚上，辛苦了。”
他愣了一下，然后笑了，笑得很轻：“应该的。”
上午的会开得很沉。
厂里的负责人是个中年男人，姓李，一进门就擦汗。我把材料往桌上一放，他看了一眼，脸就白了。
“李厂长，”我问，“设备老化，为什么不报？”
他支支吾吾：“周书记，我们……我们正准备报。设备是上个月出的问题，备件要订，订了还没到……”
“没到就不报？”我看着他，“下游几个村子的老百姓，知不知道他们的河沟里流的是什么？”
他低下头，不说话了。
环保局的同志说：“上周我们就接到群众反映，说河水有异味。当时厂里回复说设备正常，我们就没深究。”
我看向刘凯：“你昨天去厂里了吗？”
他说：“去了，也去了下游。拍了照片。”
他把手机递给我。照片上，河沟里的水发黑发浑，岸边漂着泡沫。几个村民站在桥头，指着河水，表情着急。
我心里一沉。
“今天散会后，”我说，“刘凯你带人再去一趟，把情况摸清楚。环保局配合，该检测检测，该取样取样。李厂长，你回去马上启动应急预案，备件没到之前，用其他方式补上处理量。三天之内，我要看到整改方案。”
李厂长连连点头：“是，是。”
散会后，刘凯留了下来。
“周书记，我想去现场。”他说。
我看着他：“你昨晚没睡。”
“没事，”他说，“这事儿是我没盯紧，我去。”
我点点头：“去吧，注意安全。有情况随时打电话。”
他走了。
一上午，我都在处理其他工作，但心里总惦记着城西。快到中午的时候，刘凯打来电话。
“周书记，我在下游村里。”他的声音有点喘，背景里有人声，“我跟几个村民聊了，他们说这半个月河水味道确实不对，浇地都不敢用。我已经让环保局取样了，下午出结果。”
我说：“你跟村民说，市里已经知道了，会尽快解决。别让他们着急。”
“我说了，”他说，“他们……他们还挺通情达理的，就是担心影响庄稼。”
挂了电话，我看着窗外。雨又开始下了，不大，但密。
中午我没去食堂，在办公室泡了碗面。吃着吃着，想起刚才照片里那几个村民的脸。
他们站在桥上，身后是灰蒙蒙的天和发黑的河水。
我当了十年市长，修了路，盖了楼，建了厂。可总有一些角落，是我没顾上的。
面吃完了，汤有点凉。
下午三点，刘凯回来了。
他浑身湿透，裤腿上全是泥，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶水样。
“周书记，”他把水样放在桌上，“检测结果出来了，COD超标两倍。”
我皱眉：“这么严重？”
“嗯。”他擦了把脸，“我让环保局下了整改通知，李厂长那边已经开始调设备了。另外，我跟村里说好了，这几天先用自来水浇地，费用市里协调。”
我看着他：“你做得对。”
他笑了笑，那笑有点疲惫：“周书记，我以前总觉得，报表上的数字好看，工作就做好了。今天去了村里，看见那些庄稼，我才明白……数字背后是人。”
我没说话，只给他倒了杯热水。
他接过去，双手捧着，喝了一大口。
“周书记，”他忽然说，“那天您离任，我态度不好。其实不只是因为位置。我……我家里有点事。”
我看着他。
他低下头：“我爱人去年下岗，孩子上初中，补习费不便宜。我妈身体也不好，常年吃药。我当了八年副主任，工资就那么点，心里急。我以为您要走了，新领导来了，我表现好点，也许能……”
他没说完。
我沉默了一会儿：“小刘，家里有困难，可以说。组织上有帮扶渠道，工会也能协调。但你不能因为这个，就乱了分寸。”
他点头：“我知道了。以后不会了。”
我说：“今天回去早点休息，明天再来。”
他站起来，走到门口，又回头：“周书记，那个旧杯子……我帮您洗了，放在桌上。”
我转头看了一眼。那个白瓷杯果然被洗得干干净净，杯口的裂纹还在，但里面没有茶渍了。
“谢谢。”我说。
他笑了笑，走了。
那天晚上，我回到家，老伴正在看电视。
“今天回来挺早。”她说。
“嗯，事情处理得差不多。”我换了鞋，坐在沙发上。
她看了我一眼：“累不累？”
“有点。”
她起身去厨房，端出一碗热汤：“喝点，暖暖。”
我接过来，喝了一口。是排骨汤，跟刘凯送来的那个味道有点像，但又不一样。老伴放的姜多，暖胃。
“老周，”她坐在我旁边，“你说，人这一辈子，图什么？”
我想了想：“图个心安吧。”
她点点头：“嗯，心安。”
电视里放着新闻，声音不大。窗外雨停了，空气里有泥土的味道。
我喝完汤，把碗放在茶几上。
那个旧杯子，我明天还要用。
第6章 老赵的心事
城西污水处理厂的事，我盯了一周。
每天刘凯都来汇报进展：设备换了，检测达标了，村民的地浇上水了。我让他把整改报告公示在市政府网站上，接受监督。他照做了，还主动留了监督电话。
一周后，我去了趟城西。
还是那个桥，还是那几个村民。但这次，河水清了，岸边的泡沫也没了。
我在桥头碰见那个小卖部的老太太，她正坐在门口剥豆子。
“大妈，”我走过去，“水好了没？”
她抬头看见我，笑了：“好了好了！前几天还有人来看，说没事了。周市长，哦不，周书记，谢谢你啊。”
我笑了笑：“应该的，是我们工作没做到位。”
她摆摆手：“哪有不犯错的？改了就好。”
旁边一个中年男人走过来，是那天照片里站在桥头的人。他认出了我，有点不好意思：“周书记，上次我说话冲，您别介意。”
我看着他：“你说得对，水臭了就该说。不说，我们怎么知道？”
他笑了：“那以后有问题，我还说。”
“说。”我说，“随时说。”
从城西回来，路上碰到老赵。
老赵是财政局的，头发又白了几根。他站在路边，像是在等人。看见我的车，他挥了挥手。
我让小王停车。
“老赵，有事？”我问。
他拉开车门坐进来，关上门，叹了口气：“周书记，我想跟您说点事。”
“说。”
他沉默了一会儿：“城西那个厂，去年申请过一笔设备更新资金。当时……当时我没批。”
我看着他：“为什么？”
“预算紧。”他说，“那年市里要修主干道，钱不够，我把几个项目压了。污水处理厂的申请，排在了后面。”
我没说话。
他继续说：“我知道，这不是借口。设备老化不是一天两天的事，我应该早点协调。可那时候……那时候我觉得，路修好了，大家看得见。污水处理厂在地下，看不见。”
我看着他：“老赵，你跟我多少年了？”
“快二十年了。”他说。
“二十年。”我点点头，“你知道我最怕什么吗？”
他摇头。
“我最怕看不见的地方出事。”我说，“路修得再宽，水要是脏了，老百姓的日子还是不好过。”
他低下头：“我知道错了。”
我说：“错不在你一个人。预算怎么分配，是集体决策。但以后，看不见的地方，更要多看一眼。”
他点头：“我记住了。”
我看着他：“老赵，你还有几年退休？”
“三年。”他说。
“三年，”我说，“把这三年干好。别想着退休前不出事，要想着退休的时候，能跟孙子说，爷爷这辈子，没糊弄过老百姓。”
他眼眶红了，点点头：“哎。”
下车前，他说：“周书记，谢谢您没骂我。”
我笑了笑：“骂你有什么用？把事做好就行。”
他走了，背影有点佝偻。
小王发动车子，从后视镜里看我：“周书记，老赵也不容易。”
我说：“谁容易？都不容易。但位置在那儿，就得担那份责任。”
回到办公室，刘凯在等我。
“周书记，城西的整改报告，村民代表签了字。”他把一份文件递给我，“他们说，水好了，放心了。”
我翻了一遍，最后一页有几个村民的签名，歪歪扭扭，但很认真。
“好。”我说，“归档。”
他应了一声，没走。
“还有事？”我问。
他犹豫了一下：“周书记，我……我想申请调到基层去。”
我愣了一下：“调基层？为什么？”
他说：“我在机关待了八年，坐办公室坐惯了。这次去城西，我才发现，很多事坐在办公室里想不明白。我想去下面待一段时间，真正看看老百姓的日子。”
我看着他，没马上回答。
“你想好了？”我问。
“想好了。”他说。
我点点头：“行。你想去哪儿？”
他说：“我想去城西街道，当个副主任。那边我熟，也能盯着污水处理厂，不让他们再出问题。”
我笑了：“你这是自己去蹲点啊。”
他也笑了：“算是吧。”
我说：“我同意。但有一条，去了基层，别摆架子。老百姓不看你的级别，看你的行动。”
他站直了：“我记住了。”
他走后，我看着桌上那个旧茶杯。杯口的裂纹还在，但茶是热的。
下午，老伴打来电话。
“老周，”她说，“你爸今天打电话来，说想你了。”
我愣了一下：“爸怎么了？”
“没事，”她说，“就是老了，想儿子。你有空回去看看吧。”
我看了看日历：“这周末吧。”
“好，”她说，“我买点菜，咱们回去吃顿饭。”
挂了电话，我心里有点酸。
我爸今年八十二了，住在乡下老家。我当市长这十年，回去的次数一只手都数得过来。每次打电话，他都说“忙你的，别回来”，可我知道，他想我。
人这一辈子，亏欠最多的，往往是家里人。
下班前，我把旧茶杯洗干净，放进包里。
小吴看见了：“周书记，杯子带走啊？”
我说：“嗯，回家用。”
他笑了笑：“周书记，您真念旧。”
我说：“不是念旧，是记得来路。”
他似懂非懂地点点头。
走出大楼，天已经黑了。路灯亮着，把影子拉得很长。
我坐上车，对小王说：“先不回家，去一趟爸那儿。”
小王有点意外：“这么晚？”
“嗯，”我说，“去看看。”
车开在夜色里，街边的灯一盏盏往后退。
我忽然想起十年前，我刚来市里的时候，爸送我到车站。他没说多少话，只塞给我一个布包，里面是两个煮鸡蛋。
“好好干，”他说，“别给老周家丢人。”
我干了十年，不知道有没有丢人。
但我知道，我没忘了自己从哪儿来。
第7章 父亲的鸡蛋
周末，我回了趟老家。
老伴提前一天就回去了，收拾屋子，买菜，做饭。我周六上午才出发，小王要送我，我没让，自己开车回去的。
路上开了两个小时。
老家的村子在山脚下，不大，几十户人家。村口的老槐树还在，树干粗了一圈，树皮裂得更深了。我把车停在树下，走进去。
家里院子还是老样子。土墙，瓦房，墙角堆着柴火。鸡在院子里啄米，看见我，“咯咯”地叫。
爸坐在堂屋门口，晒着太阳，手里拿着个烟袋。他老了，背更驼了，头发全白了。
“爸。”我喊了一声。
他抬头看我，眯着眼，看了好一会儿，才笑了：“回来了？”
“嗯。”我走过去，在他旁边坐下。
他从屋里拿出一个布包，递给我：“吃鸡蛋不？刚煮的。”
我接过来，布包还是热的。打开，两个鸡蛋，跟我十年前走的时候一模一样。
我剥了一个，咬了一口。蛋黄有点干，但香。
“爸，”我说，“您身体还好吧？”
“好，”他说，“能吃能睡。”
“药按时吃了吗？”
“吃了。”他看了我一眼，“你妈走的时候，让我好好活着，看你当官。”
我笑了笑：“我没当多大官。”
“在我眼里，”他说，“你能为老百姓做事，就是好官。”
我没说话，继续吃鸡蛋。
老伴从厨房出来，手里端着一盘菜：“老周，洗手吃饭。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
饭桌上，爸喝了两盅酒。喝了酒，话多了些。
“老周啊，”他说，“你当市长这十年，村里人都说你好。修了路，通了水，还建了学校。我出门，腰杆都直。”
我给他夹了一筷子菜：“爸，那是大家一起干的，不是我一个人的功劳。”
他摇摇头：“我知道。但你带头了，大家就认你。”
老伴在旁边说：“爸，您别夸他，他尾巴要翘上天了。”
爸笑了：“他敢。小时候不听话，我还打他呢。”
我也笑了。
吃完饭，我跟爸坐在院子里聊天。太阳慢慢落下去，天边红了。
“爸，”我问，“您说，人这一辈子，什么最重要？”
他想了想：“心安。”
我愣了一下。老伴昨天也说了这两个字。
爸继续说：“你妈走的时候，跟我说，老周，咱们这辈子，没做过亏心事。睡觉踏实，吃饭香。这就是福气。”
我点点头：“嗯。”
他说：“你当官，别想着升多大。想着每天睡觉踏实不踏实，就行了。”
我说：“爸，我记住了。”
天黑了，我没走，在家里住了一晚。
夜里，我睡在自己小时候的房间里。床硬，被子有太阳的味道。窗外有虫鸣，一声接一声。
我睡不着，想起这十年的事。
想起城东的棚户区，想起城西的污水厂，想起老赵的白发，想起刘凯的泥裤腿，想起小卖部老太太的笑，想起爸塞给我的布包。
十年了，我签过无数文件，开过无数会，熬过无数夜。但真正让我记住的，不是那些掌声，是那些真实的脸。
第二天一早，我走了。
爸送我到村口，还是那棵老槐树。
“回去吧，”我说，“天凉。”
他点点头：“好好干。”
我上车，发动车子。从后视镜里看，他还站在树下，身影越来越小。
回到市里，已经是中午。
我刚进办公室，小吴就进来了：“周书记，刘凯打电话来，说城西街道那边有个事，想跟您汇报。”
“让他过来。”
刘凯很快来了。他穿着件旧夹克，脚上是运动鞋，不像在机关的样子。
“周书记，”他说，“我昨天去城西街道报到了。今天发现个问题。”
“说。”
“街道下面有个社区，老年人居多。社区里没有活动室，老人们平时就在路边下棋，下雨天没地方去。”他说，“我想把原来那个废弃的仓库改一下，弄个活动室。”
我看着他：“需要多少钱？”
“不多，”他说，“我算了算，五万左右。但街道经费紧张，我想……我想自己先垫一部分。”
我皱眉：“垫什么？该花的钱，走程序。”
他愣了一下：“可是……”
“没有可是。”我说，“你把方案做细，预算列清楚，我批。”
他笑了：“好！”
他走后，我看着桌上那个旧茶杯。杯口的裂纹还在，像一道小小的疤。
我忽然觉得，这道裂纹，跟我爸说的“心安”有点像。
人这一辈子，总会有裂痕。但只要有光透进来，就不算坏。
第8章 一杯热茶
刘凯去了城西街道后，我很少见到他。
偶尔他来汇报工作，总是匆匆忙忙的，身上带着基层的土气。他瘦了点，但精神好了。他说社区活动室已经动工了，老人们高兴得不得了，天天去看进度。
我让他注意质量，别糊弄。他说：“周书记，您放心，我自己盯着。”
一个月后，我去了趟城西街道。
社区活动室已经弄好了，不大，但干净。里面有几张桌子，几副象棋，还有书架，上面摆着旧书。几个老人坐在里面下棋，看见我，都站起来打招呼。
“周书记，您来了！”
“快坐快坐，喝杯茶。”
我笑了笑，在一个老人对面坐下。他给我倒了杯茶，用的是那种老式玻璃杯，茶很浓。
“周书记，”他说，“这地方好。以前我们在路边下棋，下雨就淋着。现在好了，有地方了。”
我说：“好就好。”
他看了看旁边：“刘主任呢？他天天来，今天怎么没见？”
旁边一个老人说：“去帮李大妈修水管了。”
我笑了。
从社区出来，我碰见刘凯。他手里拿着扳手，手上沾着水，裤腿湿了一截。
“周书记，”他有点不好意思，“您怎么来了？”
“来看看。”我说，“水管修好了？”
“好了。”他说，“李大妈家水管老化，换了个接头。”
我看着他：“小刘，你在这儿待得习惯吗？”
他想了想：“习惯。以前在机关，总觉得忙，但不知道忙什么。在这儿，每天都知道自己干了什么。帮张大爷办低保，给王奶奶送药，修水管，搞活动……都是小事，但老百姓认。”
我点点头：“小事不小。”
他说：“周书记，我以前总觉得，要干大事，才叫有出息。现在才明白，把小事干好，就是大事。”
我笑了：“你进步了。”
他也笑了，那笑很真诚。
回办公室的路上，我让小王在路边停一下。我下车，买了一袋橘子。
回到办公室，我把橘子放在桌上。小吴看见了：“周书记，买橘子啊？”
“嗯，”我说，“给刘凯留着，他下次来带回去。”
小吴有点意外：“您还记着这个？”
我说：“基层辛苦，带点东西回去，家里人高兴。”
小吴点点头，没再说什么。
下午，我处理文件。翻到一份关于老旧小区改造的报告，我仔细看了一遍，发现里面有个细节没考虑到——无障碍通道。
我拿起电话，打给住建局。
“老陈，”我说，“老旧小区改造，无障碍通道要考虑进去。老年人多，轮椅推不上楼，不行。”
老陈在那头说：“周书记，我们之前考虑过，但有些楼结构老，改起来难度大。”
我说：“难度大，也要想办法。不能因为难，就不做。”
他应了一声：“好，我们重新调研。”
挂了电话，我看着窗外。天阴着，像是要下雨。
我端起旧茶杯，喝了一口茶。茶是热的，不苦。
这时候，门被敲响了。
“进来。”
门推开，是老伴。她手里拎着一个保温桶，站在门口。
“你怎么来了？”我有点意外。
她走进来，把保温桶放在桌上：“给你送饭。你中午又没回家吧？”
我笑了笑：“忙忘了。”
她打开保温桶，里面是韭菜鸡蛋饺子，还有一碗汤。
“吃吧，”她说，“凉了就不好吃了。”
小吴站在门口，有点不好意思：“嫂子，我……”
老伴笑着说：“没事，你们忙。我看着他吃。”
小吴出去了，门关上。
我拿起筷子，夹了一个饺子。还是那个味道，韭菜鲜，鸡蛋嫩。
“老周，”老伴坐在我对面，“爸今天打电话来，说你回去那天，他高兴了一晚上。”
我点点头：“嗯，我知道。”
她说：“他老了，就想你多回去看看。”
我说：“等忙完这阵，我回去多住几天。”
她看着我：“你呀，总是忙。但再忙，也得顾家。”
我笑了笑：“知道了。”
她看着我吃饺子，忽然说：“老周，那个旧杯子，你还用着呢？”
我指了指桌上的杯子：“嗯，用习惯了。”
她看了一眼杯口的裂纹：“都裂了，还不换。”
我说：“裂了也能用。就像人，有点毛病，不影响过日子。”
她笑了：“你这嘴，越来越会说了。”
我也笑了。
饺子吃完了，汤也喝了。老伴收拾好东西，走了。
我靠在椅子上，看着那个旧茶杯。
十年了，它陪我熬过无数夜，喝过无数杯凉茶，也见过无数张脸。杯口的裂纹还在，但茶一直是热的。
这就够了。
第9章 新的开始
年底，市里开了总结大会。
会上，我讲了这一年的工作。没讲多少成绩，主要讲了问题：污水处理厂的整改，老旧小区无障碍通道的改造，基层干部的作风转变……我说，成绩是大家的，问题是我的。
台下掌声很响。
散会后，老赵走过来，手里拿着一份文件。
“周书记，”他说，“这是明年的预算草案，我做了调整。看不见的地方，我多留了钱。”
我翻了一遍，确实，污水处理、地下管网、社区养老，这些以前容易被忽略的项目，预算都增加了。
“老赵，”我说，“谢谢你。”
他笑了笑：“应该的。快退休了，得把该做的做了。”
我说：“退休了也别闲着，有空来办公室坐坐。”
他说：“一定。”
刘凯也来了。他穿着件新夹克，是老伴给他买的。他说社区活动室运行得很好，老人们还自发组织了象棋比赛。
“周书记，”他说，“我想申请延长在基层的时间。”
我看着他：“想清楚了？”
“想
“想清楚了。”他说，“我在这儿干得踏实。”
我点点头：“行。我批。”
他笑了，那笑里有一种我以前没见过的踏实。
从会议室出来，走廊里人很多。大家都在聊明年的工作，声音嗡嗡的。我走在人群里，忽然觉得有点恍惚。
十年前，我刚来市里的时候，也是这样的走廊，也是这样的人群。那时候我年轻，走路快，说话急，总觉得时间不够用。现在，我走得慢了，但心里更稳了。
回到办公室，小吴在等我。
“周书记，”他说，“市委办来电话，说您的调动文件下来了。”
我愣了一下：“这么快？”
“嗯，”他说，“下周去省里报到。”
我点点头，没说话。
小吴看着我：“周书记，您……舍不得吧？”
我笑了笑：“有什么舍不得的？都是工作。”
他低下头：“我就是觉得……您走了，我们怎么办？”
我看着他：“小吴，你跟我几年了？”
“五年。”他说。
“五年，”我点点头，“你成长了不少。以后不管谁当书记，你都好好干。记住，工作是给老百姓干的，不是给哪个领导干的。”
他眼眶红了：“我记住了。”
我说：“别这样。我又不是不回来了。省里离这儿不远，周末我还能回来看看。”
他擦了擦眼睛：“嗯。”
那天下午，我把办公室收拾了一下。文件归档，东西打包。那个旧茶杯，我洗得干干净净，用布包好，放进包里。
小吴站在门口看着我：“周书记，这个杯子，您真带走啊？”
我说：“嗯，带走。”
他笑了笑：“您真是念旧。”
我说：“不是念旧，是记得。”
收拾完东西，我站在窗前，看着外面的城市。天快黑了，路灯一盏盏亮起来。车流如织，万家灯火。
这座城市，我待了十年。
我走过它的每一条主干道，看过它的每一条小巷子。我见过它清晨的样子，也见过它深夜的样子。我签过无数文件，开过无数会，熬过无数夜。
但我最记得的，不是那些高光时刻，是那些普通的瞬间——
是老赵在路边等我的样子，是刘凯裤腿上的泥，是小卖部老太太剥豆子的手，是爸塞给我的布包，是老伴送来的饺子，是那个旧茶杯上的裂纹。
这些瞬间，拼成了我这十年。
下班的时候，我没让小王送我。我自己开车，在城里转了一圈。
从城东到城西，从南到北。我看着路边的店铺，看着放学回家的孩子，看着下班的工人，看着在广场上跳舞的老人。
这座城市，它在呼吸，在生长。
而我，只是它十年里的一个过客。
回到家，老伴已经做好饭了。
“今天怎么这么晚？”她问。
“在城里转了转。”我说。
她看了我一眼：“舍不得？”
我笑了笑：“有点。”
她给我盛了一碗饭：“舍不得就常回来看看。”
我说：“嗯。”
吃饭的时候，电视里放着新闻。说的是城西污水处理厂的事，说整改后水质达标，村民满意。镜头扫过那个桥，河水清亮亮的。
老伴看了一眼：“这不是你干的事吗？”
我说：“是大家干的。”
她笑了笑：“你就嘴硬。”
我也笑了。
吃完饭，我坐在沙发上，拿出那个旧茶杯。杯口的裂纹还在，在灯光下，像一道细细的金线。
老伴坐在我旁边，看着杯子：“真不换？”
我说：“不换。”
她没再劝，只说：“那带着吧。到了省里，也用这个喝。”
我点点头。
夜里，我躺在床上，睡不着。
老伴翻了个身：“想什么呢？”
我说：“想明天。”
她说：“明天有什么好想的？去了省里，好好干。”
我说：“嗯。”
她沉默了一会儿：“老周，你后悔来这儿吗？”
我想了想：“不后悔。”
“为什么？”
“因为，”我说，“我在这儿，干了些实实在在的事。”
她没说话，只伸手握住了我的手。她的手暖暖的，跟十年前一样。
窗外，月亮很亮。
我闭上眼睛，想起爸说的话——“睡觉踏实，吃饭香，这就是福气。”
我这十年，睡觉踏实，吃饭香。
这就够了。
第10章 十年之后
去省里报到那天，是个晴天。
我起得很早，收拾好东西，把那个旧茶杯放进包里。老伴给我煮了两个鸡蛋，用布包好，塞进我手里。
“路上吃。”她说。
我笑了笑：“爸也是，每次都用布包鸡蛋。”
她说：“你跟爸一个样。”
小王开车送我去车站。路上，我们没怎么说话。他开得慢，像是不舍得开快。
到了车站，我下车。
小王也下来，帮我拿行李。
“周书记，”他说，“我送您进站。”
我说：“不用了，就几步路。”
他站着不动，看着我。
我拍了拍他的肩膀：“小王，好好开车。以后不管给谁开车，都稳着点。”
他点头：“我记住了。”
我转身往站里走，走了几步，回头看他。他还站在原地，朝我挥手。
我笑了笑，也挥了挥手。
进站，上车，找座位。我把包放好，拿出那个旧茶杯，放在小桌板上。
火车开了。
窗外的城市慢慢往后退。高楼、街道、树木，一点一点变小。我靠在椅背上，看着窗外。
十年前，我来这座城市的时候，也是坐火车。那时候我年轻，心里满是干劲，想着要大干一场。现在，我老了，头发白了，但心里更踏实了。
火车开了两个小时，到了省城。
出站的时候，有人来接我。是省委办的小张，一个年轻人，戴着眼镜，看起来很干练。
“周书记，”他迎上来，“欢迎您。”
我笑了笑：“叫我老周就行。”
他有点不好意思：“好，周书记。”
我跟着他上车。车开在去省委的路上，我看着窗外的省城。这里比市里繁华，高楼更多，车更密。
小张在旁边说：“周书记，您的办公室已经收拾好了。领导说，让您先休息两天，再熟悉工作。”
我说：“不用休息，明天就可以开始。”
他笑了笑：“好。”
到了省委大院，下车。院子很大，楼很旧，但很庄重。我跟着小张上楼，到了办公室。
办公室不大，但很干净。一张桌子，一把椅子，一个书架。窗台上有一盆绿萝，长得很旺。
小张说：“周书记，您先收拾一下。有什么需要，随时叫我。”
我说：“好，谢谢你。”
他出去了，门关上。
我一个人站在办公室里，看着窗外。省城的天空跟市里一样，蓝蓝的，有云。
我放下包，拿出那个旧茶杯，放在桌上。然后，我接了一杯热水，捧着，喝了一口。
茶是热的，不苦。
这时候，手机响了。是刘凯打来的。
“周书记，”他的声音有点激动，“我到省里了。”
我愣了一下：“你怎么来了？”
他说：“我考上了省委组织部的选调生，今天来报到。刚才看见您的车进大院，我就……我就想给您打个电话。”
我笑了：“好小子，你考上来了？”
他说：“嗯。周书记，我……我想谢谢您。”
“谢我什么？”
“要不是您让我去基层，”他说，“我考不上。在基层那两年，我学到了太多东西。”
我说：“是你自己努力。”
他沉默了一会儿：“周书记，以后我在省里工作，还能去看您吗？”
我说：“当然能。随时来。”
他笑了：“好！”
挂了电话，我看着桌上的旧茶杯。杯口的裂纹还在，但茶一直是热的。
下午，我去见了领导。领导很客气，说了些欢迎的话，然后介绍了工作。我认真听着，记着。
从领导办公室出来，在走廊里碰到老赵。他退休了，来省城看儿子，顺便来看看我。
“老周，”他笑着走过来，“听说你来了，我特意过来看看。”
我笑了笑：“你倒是消息灵通。”
他说：“那当然。咱们多少年的交情了。”
我拉着他在走廊里站了一会儿。
“老赵，”我问，“退休生活怎么样？”
他说：“好，好。每天遛弯，下棋，带孙子。就是……就是有点闲不住。”
我笑了：“闲不住就找点事干。”
他说：“我在社区当了个志愿者，帮邻居们跑跑腿。别说，还挺有意思。”
我说：“挺好。”
他看着我：“老周，你在这儿，好好干。咱们都是从基层上来的，知道老百姓需要什么。”
我说：“嗯，我知道。”
他拍了拍我的肩膀：“走了，儿子还等我吃饭呢。”
我看着他下楼，背影还是有点佝偻，但脚步很稳。
晚上，我一个人去了趟省城的河边。
河边有路灯，有散步的人，有钓鱼的老人。我找了个长椅坐下，看着河水。
河水很清，倒映着岸边的灯。
我想起市里的那条河，想起城西的污水厂，想起那些村民的脸。
十年了，我走了很多地方，见了很多的人。但不管走到哪儿，我心里最惦记的，还是那些普通人的日子。
手机又响了。是老伴打来的。
“老周，”她说，“到了吧？”
“到了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“那个杯子，用了吗？”
我笑了笑：“用了。”
她也笑了：“用了就好。早点休息，别熬夜。”
我说：“好，你也早点睡。”
挂了电话，我坐在长椅上，又坐了一会儿。
夜深了，河边的人少了。我站起来，往回走。
路过一个报刊亭，我看见一份报纸，头版标题是《十年变迁：一座城市的成长》。我停下脚步，看了一会儿。
报纸上有一张照片，是市里的新貌。高楼林立，道路宽阔，河水清澈。
我笑了笑，继续往前走。
回到宿舍，我拿出那个旧茶杯，放在床头。
然后，我躺在床上，闭上眼睛。
十年了。
我从一个年轻市长，变成了一个白发书记。我签过无数文件，开过无数会，熬过无数夜。但我最记得的，不是那些掌声，是那些真实的脸。
爸的鸡蛋，老伴的饺子，老赵的白发，刘凯的泥裤腿，小卖部老太太的笑，那个旧茶杯上的裂纹……
这些，是我这十年最宝贵的东西。
窗外，月光很亮。
我忽然想起一句话——“人这一辈子，图个心安。”
我这十年，心安。
这就够了。
（全文完）
热门跟贴