红喜字还贴在房门上，边角被穿堂风带得轻轻翘起来，一下一下拍着门框。我蹲在客厅茶几旁边收拾昨晚没拆完的红包，手指头有点发木，红包壳上的烫金字在早晨的光里晃眼睛。婚礼的疲惫还没散，整个人像踩在棉花上，可心里又绷着一根弦，总觉得有什么事情没落停。丈夫昨晚接了个电话，站在阳台说了好一会儿，回来时脸沉着，我问了一句，他只说“没事，早点睡”。我没再追问，那会儿实在太累了，连妆都是坐在床边半闭着眼卸的。
一、红喜字还没揭
这房子是婆婆早几年就给丈夫备下的婚房，两室一厅，装修不新不旧，收拾得干净。婆婆住在隔壁小区，走路几分钟就到。婚礼前她就说过，结婚是家里的大事，得按步骤来，不能乱。我当时没觉得有什么，只觉得她是那种把日子过得很有章法的人。我和丈夫认识时间不算长，介绍人牵的线，处了不到一年就把证领了。他比我大几岁，话不多，但人稳当，对我也不差。我三十出头，早过了为一句情话就发晕的年纪，图的就是一个踏实。婚礼办得热闹，两边亲戚都来了，婆婆从头跟到尾，连敬酒时我裙子后面拖了地，都是她先看见，小声提醒我。
红包拆到一半，我忽然想起昨晚换下来的衣服还堆在卧室椅子上，得收进洗衣机。起身往卧室走，经过书房门口时，听见里面有人说话。门没关严，留着一道缝，声音从缝里挤出来，压得低，但每个字都往耳朵里钻。
“到了那边先安顿好，别急着跟她说那么多。”是婆婆的声音，带着一贯的利落。
“我知道，可这事瞒不了几天。”丈夫的声音更低，像从喉咙里滚出来的。
“先别告诉她，等手续都办利索了再说。她刚进门，一下子接受不了。”
我站在门口，手还攥着那只没拆完的红包壳，红包上“百年好合”四个字被我的指腹压得发皱。脚底下跟生了根一样，抬不起来，也走不动。我听见丈夫叹了口气，说“外派加拿大的事，公司那边催得紧，我本来想结完婚再慢慢跟她说”。婆婆接了一句，“到了再说，家里这边有我呢”。
门缝里透出一小块光，照在书房地板上，像一根细长的线。我盯着那道光，脑子里嗡嗡响。外派加拿大。先别告诉她。到了再说。这几个词像碎玻璃碴子，一个接一个扎进来。我昨天才嫁给他，今天早上还在拆红包，还在想着一会儿把衣服洗了、中午去婆婆那边吃饭，他已经在和他妈商量怎么把我蒙在鼓里。我甚至怀疑自己是不是听错了，可那声音太清楚了，清楚得我连他叹气时鼻子里那一声都听得见。
我往后退了半步，后脚跟碰在墙根上，发出一声轻响。屋里说话声停了。我下意识屏住呼吸，整个人贴在墙边，心脏跳得厉害，像要从嗓子眼蹦出来。过了几秒，我听见脚步声朝门口来。门被从里面拉开，丈夫站在门口，看见我时明显愣了一下。他先看了一眼我手里的红包壳，才叫我的名字，声音有点干。
“你怎么在这儿？”
我看着他，嘴唇动了动，好半天才挤出一句：“外派加拿大，为什么我是最后一个知道？”
丈夫没说话，脸上的表情像被什么东西定住了。他身后，婆婆从书房里跟出来，脸色不太自然，嘴角还挂着刚才说话时的那点余劲，但眼神已经飘开了。我看看她，又看看丈夫，手里的红包壳被我攥成一团，纸壳边角戳着掌心，有点疼。
“进屋说。”丈夫伸手想拉我。
我躲开了，自己往客厅走，腿有点软，可背挺得直。我把那团红包壳慢慢抚平，放在茶几上，没撕也没扔。婆婆跟过来，嘴张了张，像是要说什么，最后只叹了口气，说“我先回去了，你俩好好说”。她走的时候把门带上了，声音很轻，像怕惊着谁。
客厅里就剩我和丈夫。他站在沙发旁边，我站在茶几这边，中间隔着一地没拆完的红包和彩带。窗外有风，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。我盯着他，等他开口。他沉默了好一会儿，才说：“外派的事，公司前阵子就提了，我一直没想好怎么跟你说。”
“前阵子？”我听见自己的声音在抖，“结婚前就知道，还是昨天才知道？”
他低下头，手指在裤缝边搓了一下。这个动作我见过，他每次有难开口的事，手就这样。我忽然觉得这屋子里的喜字红得刺眼，那些“百年好合”“早生贵子”的贴纸还端端正正地贴在墙上，像在笑话我。我嫁进来还不到二十四个小时，这个家里最大的事，我是从门缝里听来的。
“手续早就在办，”他抬起头，看着我，声音不大，但每个字都清楚，“婚礼时间也是赶着定的。”
我脑子嗡的一声，像被人从后脑勺拍了一巴掌。手续早就在办。婚礼时间是赶着定的。也就是说，他娶我之前就知道要走，只是没打算告诉我。或者说，他和他妈商量好了，先把婚结了，再慢慢让我接受。我成了这个家里最后一个知道自己丈夫要出国的人，而我甚至不知道他们嘴里的“她”，到底还瞒了多少。
“所以我是最后一个？”我问。
他没否认。
我站在那儿，手脚发凉，胸口像堵了块湿毛巾，又冷又沉。客厅里安静得能听见楼道里谁家关门的声音。那只红包壳还躺在茶几上，被我抚得平平整整，可“百年好合”四个字已经皱了，怎么都回不到原来的样子。
二、门外那句话
我没有哭，也没有再往前逼一步。
人在最难受的时候，反倒会变得很细。我看见他衬衫袖口还沾着一点昨天贴喜字蹭上的胶水，看见茶几底下有枚没扫干净的礼花碎屑，还看见书房门后立着一只深灰色行李箱，箱体不大，拉杆旁边挂着旧行李牌。
那只箱子我以前见过。
婚礼前一周，他说公司临时安排培训，要出去住两晚。那天晚上我给他发消息，问他要不要带厚外套，他隔了很久才回，说不用，东西都简单。后来他回来，箱子是我帮他推进储物间的，里面的洗漱袋还没干透，我顺手拿出来晾过。
现在它不在储物间。
它立在书房门后，边角没有灰，像是最近被人拖出来过，又被人小心放回去。
我的视线落在那只箱子上，喉咙发紧。
“你早就开始收拾了？”
丈夫顺着我的目光回头，脸色变了一下。
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我问，“你告诉我，一只箱子为什么会在书房里？为什么不是在储物间？你昨晚接电话，是不是就在对这个？”
他抿着嘴，没立刻说话。
这种沉默比辩解还让人发冷。
我走到书房门口，他下意识抬手拦了一下，又很快收回去。那一下拦得很轻，却像把门里门外分得清清楚楚。我停住脚，看着他。
“里面有什么不能让我看的吗？”
“没有。”他说得很快。
“那就让开。”
他看了我两秒，侧身让开了。
书房不大，桌上摊着几页纸，旁边压着他常用的黑色笔记本。电脑是合着的，手机屏幕朝下放在桌边。窗帘只拉了一半，早晨的光落在地板上，正好照见那只行李箱的轮子，轮子边上有一道浅浅的擦痕，像是拖过不少路。
我没有乱翻。
再生气，我也做不出把人家东西全倒在地上的事。可越是这样，我越觉得自己像个外人。这个家里到处都贴着喜字，茶几上还放着我们昨晚给长辈敬茶用的杯子，可他真正要紧的东西，都收在我看不见的地方。
我拿起桌上的笔记本。
丈夫伸手：“别——”
我抬眼看他。
他的手停在半空。
“里面有公司的东西，不方便。”他声音低下来。
“我不看公司的。”我说，“我只看和你走有关的。”
笔记本第一页夹着几张便签，字是他的，一行一行写得很规整。有一页写着证件照、复印件、常用药、转换插头、冬季外套；另一页写着到那边后先办的几件事，后面打了几个勾。没有具体单位名，也没有不该看的东西，可那些勾勾像小钉子，一个个钉在我眼前。
这不是临时知道。
临时知道的人，不会把东西列得这么细。
我翻到最后，看见一张折起来的空白行李清单，纸边被摸得发软，显然带在身上很久。清单旁边还有一行小字：婚后再说，别在婚礼前闹。
我的手指一下停住。
“别在婚礼前闹？”我把那页举起来，“这是什么意思？”
他脸上的血色退了点。
“那是我自己写的，不是说你会闹。”
“那是说谁？”我问，“说我知道以后一定会不高兴，所以先稳住我，把婚礼办完？”
“我没想稳住你。”
“你刚才说婚礼是赶着定的。”我把笔记本放回桌上，尽量让自己的声音别抖，“现在又写着婚后再说。你们到底把我当什么？”
他皱了皱眉，像被这句话刺到。
“我不是那个意思。我只是怕婚礼前说出来，你心里有疙瘩。两边亲戚都通知了，酒店也定了，你爸妈那边也忙了那么久。我想着，先把婚礼顺顺利利办完，再跟你好好商量。”
“商量？”我重复这两个字，忽然笑了一下，笑得嘴角都发苦，“手续在办，箱子在收，日子也定了。你现在跟我说商量？”
他低声说：“还没最后定死。”
我看着他，没接话。
他大概也知道这句话站不住，又补了一句：“只是前期安排都在走，最后什么时候出发，还没完全通知。”
“多久？”
“什么多久？”
“外派多久？”我问，“一个月？半年？还是几年？你什么时候走？中间能不能回来？这些你总该知道吧？”
他沉默了一下。
“初步时间不短。”
“不短是多短？”
“可能要按年算。”
这句比刚才所有话都重。
我扶着桌沿，指尖碰到冰凉的木头，才发现自己的手一直在抖。按年算。新婚第二天，我的丈夫告诉我，他要离开不短的时间，而这件事，他在婚前就知道。
门外忽然传来钥匙开门的声音。
我和他同时看过去。
门开了，婆婆去而复返，手里拎着一个布袋，里面装着几盒切好的水果。她大概是回去后越想越不放心，又折回来看看。进门看见我们都在书房，她脚步顿了一下，随即把布袋放到餐桌上，像什么都没发生似的。
“都别站着了，早饭也没好好吃吧？我切了点水果。”
没人动。
婆婆看了看丈夫，又看了看我，叹了口气：“这事是我让他先缓缓的，你们要怪就怪我。”
我没想到她会这么直接，愣了一下。
她接着说：“我也是怕你们小两口刚结婚，一听说外派就吵。男人事业上的机会，不是年年都有。婚礼前闹起来，两边老人脸上都不好看。”
“所以婚礼后告诉我，我就不会吵？”我问。
婆婆眉头轻轻皱起：“我不是这个意思。结了婚就是一家人，一家人更要懂得顾全大局。他又不是不回来了，也不是不管这个家。你刚进门，别把事情想得太绝。”
“我想绝了吗？”我听见自己的声音轻得厉害，“我只是想知道，这么大的事，为什么结婚前不能问我一句？”
婆婆把布袋里的水果盒拿出来，一盒一盒摆整齐。她做事还是那样，越到这个时候，越要把东西摆得有条理。
“问你一句，然后呢？”她说，“你要是不同意，这婚还结不结？酒席办不办？亲戚那边怎么说？人这一辈子，很多事不是光凭自己高兴。”
我看着她，忽然明白她不是来道歉的。
她是来把这件事摆回她认为对的位置上。
丈夫叫了她一声：“妈，你别说了。”
婆婆却没停：“我怎么不说？我还不是为了你们好。你爸当年也是这样，家里的事男人定了，女人把后方顾好，日子不也过来了？现在年轻人动不动就讲委屈，可真过日子，哪有那么多人先问你愿不愿意。”
这句话一落，屋里彻底静了。
我看见丈夫的肩绷了一下。
他大概觉得这话难听，可他没有立刻反驳。
就这一下，我心里那点还想替他找补的劲儿，也慢慢塌了。
“所以你们早就商量好了。”我说，“他出去，你在这边盯着我。婚礼照办，日子照过，我只要接受，就是顾全大局。我要是不接受，就是不懂事。”
“你这孩子，怎么说话呢？”婆婆脸色沉下来，“我什么时候盯着你了？”
“那你说‘家里这边有我呢’，是什么意思？”
她一怔。
我盯着她：“我在门外听见了。你说，到了再说，家里这边有你。你说的这个家，包括我吗？还是说，我也归你管？”
婆婆嘴唇动了动，第一次没马上接上话。
丈夫往前一步，挡在我和婆婆中间，却不是冲着谁发火。他声音压得很低：“妈，你先回去吧。我说了，我们俩自己谈。”
婆婆看向他，眼里有失望，也有一点被儿子顶回来的难堪。
“我都是为了你。”
“我知道。”丈夫说。
“你知道就好。”婆婆把水果盒往中间推了推，“别因为这事伤了夫妻感情。外派是好事，多少人想去还去不了。你刚结婚，当妻子的，得支持他。”
她说“当妻子的”四个字时，语气不重，却像早把我的位置安排好了。
我没再看她，转身走出书房。
身后传来婆婆压低的声音：“你看她这个脾气，我早就说过，不能什么都顺着。”
丈夫打断她：“妈。”
这一声比刚才重。
婆婆没再说下去。
我坐回客厅沙发边，没有碰那些水果。茶几上的红包壳还平平整整地躺着，皱掉的“百年好合”朝上，像一块揭不掉的旧贴纸。我忽然想起领证那天，他在登记处门口替我拢了拢围巾，说以后有事两个人一起扛。
原来“两个人”里，也分先后。
婆婆终于走了。
这次门合上以后，丈夫没有立刻过来。他在书房里站了一会儿，把那几张便签合上，又把行李箱往门后推了推。那个动作很轻，像是怕刺激我，可在我看来，更像把露出来的东西重新藏好。
“别推了。”我说。
他的手停住。
“箱子就放那儿吧。”我看着那只深灰色箱子，“反正它早晚也要走。”
他走回客厅，在我对面坐下。短短一段路，他像走得很累。沙发陷下去一块，他伸手想握我的手，我没有躲，也没有回握，手就放在膝盖上，凉得发硬。
“我承认，这件事是我做得不对。”他说。
我看着他，等下文。
“外派不是昨天才有的消息，前期沟通确实有一段时间。我一直没跟你说，是因为我自己也没完全想好。这个机会对我以后很重要，可我也知道，刚结婚就分开，对你不公平。”
“你知道不公平。”
“知道。”
“那你还是做了。”
他喉结动了一下：“我没想瞒你一辈子。”
“可你想先把生米煮成熟饭。”
他皱眉：“别这么说。”
“那该怎么说？”我抬眼看他，“说你尊重我？说你把我当妻子？丈夫，妻子不是摆在喜宴上给别人看的。她应该在事情没定之前就知道，应该有资格说同意或者不同意，而不是等你们母子把前后路都铺好了，再叫我懂事。”
他被我说得沉默了。
过了好一会儿，他才开口：“我妈那边，你别全怪她。她这个人就是习惯把什么都安排好。她怕我错过机会，也怕你在婚礼前难受。话是不好听，但她没有坏心。”
我心里最后一点热气也散了。
“到现在，你还在替她解释。”
“我不是替她解释，我是在说事实。”
“那我的事实呢？”我问，“我昨天刚嫁给你，今天发现你早就准备走。我难受不难受？我在你和你妈嘴里，连一句完整的话都没配上，只有一个‘她’。你们有没有想过，她也是个人，也有自己的日子？”
他看着我，眼神里有慌。
“我想过。”
“什么时候想的？”我追问，“写‘婚后再说’的时候，还是把箱子从储物间拖出来的时候？”
他答不上来。
我站起身，走到那只行李箱前。箱子拉链没有完全拉到头，留着很小一截，能看见里面叠好的深色衣物。最上面放着一个文件袋，袋子封口夹得整整齐齐。我没有打开，只蹲下来，看见外壳侧边有新贴过托运条的残胶。
残胶很淡，不仔细看看不出来。
可我昨天帮他找剪刀时，这只箱子还在储物间最里面，外面套着防尘袋。
“你不是还没最后定吗？”我问。
丈夫站在我身后，声音发紧：“那是之前送材料时用的。”
“送什么材料需要带冬季外套和常用药？”
他没说话。
我回头看他：“你到底还有多少话是真的？”
他蹲下来，像是想把我扶起来，又在我的眼神里停住。
“我可以都告诉你。”他说，“但你先冷静一点。”
“我很冷静。”我说，“要是不冷静，我现在就不会还蹲在这里听你说。”
他闭了闭眼，像终于被逼到退无可退。
“前期通知比我告诉你的早。手续一直在准备，出发的大致时间也有风声，但我一直拖着，想等婚礼结束。箱子里有些东西是我提前整理的，怕临时通知来不及。昨晚那个电话，是那边催我确认一些安排。我接完电话本来想跟你说，可你那天累得靠在床边都快睡着了，我……”
“你说不出口。”我替他说完。
“是。”
“所以你就跟你妈说得出口。”
他脸色一白。
我扶着墙站起来，腿蹲得有点麻，可心里反而更清醒了。外派这件事本身，我不是完全不能谈。夫妻之间，谁还没个工作变动？真坐下来讲清楚，多久、怎么安排、家里怎么办，哪怕难，也能一起想。
可他从一开始就没给我这个机会。
他给了他妈参与的位置，给了亲戚酒席体面的位置，给了自己事业前途的位置，唯独把我放在婚礼之后，放在“到了再说”的那一边。
“我问你最后一个问题。”我说。
他抬头。
“如果今天我没在门外听见，你打算什么时候告诉我？”
书房的钟滴答走了一声。
他没有马上回答。
我点点头：“我知道了。”
“你不知道。”他忽然站起来，声音急了，“我不是不想告诉你，我是怕你一听见就不结了。”
这句话一出口，他自己先僵住。
我也僵在原地。
原来他心里清楚。
清楚我如果婚前知道，可能会重新考虑；清楚这场婚礼对我来说，不是不能推迟的摆设；清楚我在意的不是他走，而是他没把我放进决定里。
可他还是选择了先结。
我慢慢坐回床边，看着那只半露在书房门口的行李箱。它没有打开，也没有关上，像一个摆在我们中间、谁都绕不过去的问题。
三、早就在办的手续
“你是怕我一听见，就不结了。”
我又重复了一遍，声音不大，像说给自己听。
丈夫站在书房门口，手还搭在门框上，指节因为用力有些发白。他张了张嘴，像要解释，又像要否认，最后只挤出两个字：“不是。”
“不是？”我看着他，忽然觉得累，累得连生气都得省着用，“你刚才自己说的。怕我一听见就不结了。丈夫，你知道这句话是什么意思吗？你怕我跑，所以先把我拉进来。你怕我不同意，所以干脆不问。你把我当什么了？”
他走过来，蹲在我面前，两只手悬在我膝盖旁边，没敢碰我。
“我承认我自私。可我真的没想把你当外人。我是怕失去你。”
“你怕失去我，所以先把我蒙在鼓里。”我笑了一下，笑到一半又收住了，因为嘴角发酸，“这说得通吗？”
他低下头，后颈弯下去，像被什么压着。
“说不通。”他说，“可我就是这么干了。”
屋里安静下来。窗外有车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又慢慢消失。我低头看着他，这个昨天还在喜宴上替我挡酒、替我夹菜的男人，此刻蹲在我面前，像做错事的小孩。可我知道，他不是小孩。他比谁都清楚自己在做什么。
我忽然想起一件事。
“你昨晚接电话，手机屏幕是不是扣在桌上？”
他抬头，眼里闪过一丝意外。
“我看见了。”我说，“你从阳台回来，把手机扣在床头柜上。我当时困得不行，没多想。现在想想，你是不想让我看见来电显示。”
他喉结动了动：“是。”
“谁打来的？”
“那边同事。确认一些材料。”
“不是公司催你，是你早就在跟人对接。”我慢慢说，“你跟我说‘没事，早点睡’，其实你心里装着一件大事。你宁可一个人站在阳台吹风，也不愿意把手机递给我看一眼。”
他没再辩解。
我站起来，走到茶几边，把那只红包壳拿起来。红包壳已经被我抚平过一次，可折痕还在，像皮肤上的疤。我把它放回抽屉里，和昨晚拆出来的钱分开，没撕，也没扔。
“你走之后，我怎么办？”我背对着他问。
“什么怎么办？”
“我一个人住这房子，还是搬回我那儿？你妈说家里有她，意思是她来陪我，还是盯着我？你走几年，我是不是就守着这张结婚证过？”
他站起来，走到我身后，声音有些哑：“我还没走。这些我们可以商量。”
我转过身，和他面对面。
“商量？现在能商量了？因为瞒不住了，所以终于轮到我说话了？”
他看着我，像被这句话钉住。
“我不是这个意思。”
“可你做的事，就是这个意思。”我说，“你和你妈把路都铺好了，才让我选。这不叫商量，叫通知。你只是没把‘通知’两个字说出口。”
他胸口起伏了几下，像压着很多话，又不知从哪句开始。过了好一会儿，他说：“我可以不走。”
我愣了一下。
“我可以跟公司说，家里有情况，外派的事再缓缓，或者换别人。”
“你舍得？”
他沉默了一秒。
就这一秒，我已经知道答案了。
“你舍不得。”我说，“这个机会对你很重要，你刚才自己说的。你现在说可以不走，不是你真的不想走，是你怕我离婚。”
他眼神一紧。
“你提离婚了？”
“我没提。”我看着他，“可你刚才那一下，已经告诉我了。你不是在选我，你是在怕我。这不一样。”
他嘴唇抿成一条线。
我走回卧室，把昨晚没收拾完的衣服一件件叠起来。手在动，脑子却空得厉害。我听见他在客厅里站了很久，最后走到卧室门口，没进来。
“我知道你现在不想听我说话。”他说，“但这件事，我不会再瞒你。你想知道的，我都可以告诉你。”
我停下手里的动作。
“多久？”
“初步安排是两年。”
“中间能回来吗？”
“能，但次数不多。”
“什么时候走？”
“快的话，下个月。”
我闭上眼，又睁开。下个月。我们昨天才办完婚礼，他下个月就要走。这房子里的喜字还没揭，红气球还飘在客厅顶灯旁边，他就要拎着那只深灰色行李箱去机场。
“你妈知道具体时间吗？”
“知道。”
“所以我是最后一个。”
他没说话。
我把最后一件衣服叠好，放进衣柜，转过身看他。他站在门口，衬衫还是昨天那件，袖口沾着一点胶水，头发有些乱。我忽然不怨他了，也不怨婆婆。我只觉得心里空，像被人从里面挖走了一块。
“你走吧。”我说。
他脸色变了：“你让我走？”
“你不是要外派吗？下个月，现在准备也来得及。”我顿了顿，“我说的是，你从这屋出去。我想一个人待着。”
他站着没动。
“求你了。”我声音轻下去，“让我自己待会儿。”
他看了我好一会儿，终于转身。走到门口，又停下，背对着我说：“我今晚睡沙发。你有事叫我。”
我没应声。
门关上了。
我坐在床边，看着屋里的一切。红喜字、红气球、没拆完的糖盒、昨天穿过的婚纱还挂在衣柜最边上，罩着一层防尘袋。这些东西昨天还让我觉得踏实，今天全像别人的。
手机响了一声。
是婆婆发来的消息，很长一段。前面在说外派的好处，中间在说男人事业要紧，后面说：“你是个懂事的孩子，别跟他闹。你爸当年也是这样，我带着他，不也把家守下来了？女人这一辈子，有时候就得先稳住自己。”
我没回。
把手机扣在床头柜上。
这个动作，和他昨晚做的一模一样。
我忽然有点想笑，又笑不出来。
四、行李还没拆完
那天下午，丈夫真的开始对行李清单。
我坐在客厅里，没帮忙，也没再问。他蹲在书房门口，把行李箱打开，一件一件往外拿，又一件一件放回去。拉链声在安静的屋子里格外清楚，像一把小锯子，慢慢磨着人的神经。
我自己的行李还堆在卧室墙角，两个大包，一个拉杆箱，拉杆箱的轮子上还缠着婚礼那天从酒店带回来的红丝带。我本来想等忙完这两天再慢慢归置，把衣服挂起来，把日用品放进柜子。可现在，我连打开它们的力气都没有。
婆婆傍晚又来过一次。
她没进门，站在玄关，手里端着一杯水，递给我。
“刚结婚就分开，是委屈了点。但男人事业要紧，你多担待。”
我接过来，没喝。
“那我的事，什么时候算要紧？”我问。
她站在那儿，鞋都没换，脸上的表情像被什么轻轻刮了一下。
“你这是什么话？你的事当然也要紧。”
“我的事要紧，为什么外派这么大的事，没人问过我一句？”
她叹了口气：“你还在为这个较劲。我不是说了吗，是我让他先别说的。你要怪就怪我。可你想想，问了又怎样？你还能拦着不让他去？”
“我可能不会拦。”我说，“可我会觉得自己是这家里的人。”
婆婆看着我，好一会儿没说话。最后她把水杯往我手里又推了推，说：“水趁热喝。你刚进门，别把身子气坏了。”
她走了。
我把水杯放在鞋柜上，没喝。水汽慢慢散在空气里，杯子壁上的热一点点凉下来。
晚上，丈夫睡在沙发上。我躺在床上，翻来覆去。半夜醒来，听见客厅里有很轻的脚步声，他在阳台上站了一会儿，又回来躺下。我没有叫他，也没有出去。
第二天早上，我起得很早。
客厅里，他还在睡，身上盖着一条薄毯，沙发旁边放着那只开了又合上的行李箱。我经过时看了一眼，箱子已经拉好了，拉链头规规矩矩地停在一端，像什么都没发生过。
我走进厨房，烧水，打了两只鸡蛋。锅里的油热起来，蛋液倒下去，刺啦一声。我盯着锅边慢慢凝固的蛋白，忽然想起领证那天早上，我也给自己打了两个鸡蛋。那时候想，以后就是两个人的日子了。
现在还是两个人的日子。
只是另一个人，已经站在了门外。
他醒了，坐起来，看见我在厨房，愣了几秒，然后走过来。
“我来吧。”
“不用。”我说，“就两个蛋。”
他站在旁边，没走。
“我昨晚想了一夜。”他说，“我还是想跟你好好过。外派的事，我改不了，可其他事，我不能再瞒你。以后家里的事，我先问你。”
我翻着锅里的蛋，没看他。
“你这话，是说给我听，还是说给你自己听？”
“说给你听。也给我自己听。”
“那你妈呢？”
他顿了一下：“我妈那边，我会去说。以后她不能替我们做主。”
我关了火，把蛋盛出来，放在两个盘子里。一盘推给他，一盘放在自己面前。
“先吃饭吧。”
他坐下，拿起筷子，又放下。
“你不信我。”
“我信。”我咬了一口蛋，烫得舌尖发麻，“可我也知道，以后你妈说一句，你还是会先看她一眼。昨天你就是这样。她说话难听，你没反驳。我不是要你跟你妈吵，我是要你分清楚，谁是你该第一个商量的人。”
他看着我，像要把这话咽进去。
“我记住了。”
我没再说话。
吃完饭，我把他那只行李箱从沙发旁边推到书房门后。轮子在地板上轻轻响了一下，像把昨天的事又擦了一遍。我蹲下来，把箱轮上缠着的一根头发拿掉，站起来时，膝盖有点酸。
这屋里到处都是我的痕迹，又到处都像还没摆正。
我自己的拉杆箱还立在卧室墙角，红丝带垂在地上，被风吹得轻轻动。我走过去，把它放平，拉开拉链。最上面是我从娘家带来的几件旧衣服，下面压着两本相册，还有我妈塞给我的一个平安符。
我没再往下翻。
就这么开着，放在那儿。
门外，丈夫在收拾茶几上的水果盒。婆婆昨天切的水果还放在盒子里，没人动过，苹果边角已经有点发黄。他拿起一盒，看了看，又放下。
“中午去我妈那边吃饭吗？”他问。
“不去了。”我说，“我想把家里收拾一下。”
“那我也不去。”
“你去吧。”我看着他，“你妈想你了。”
他站在那儿，像被这句话轻轻推了一下，又像没站稳。
“我们是不是回不去了？”他忽然问。
我停下手里的动作。
“我不知道。”我说，“也许回得去，也许回不去。可就算回去，也不是原来那个样子了。”
他走过来，想抱我。
我退了一步。
“你先让我把行李拆完。”
他愣住，然后点点头，退到沙发边坐下。
我蹲在卧室里，把拉杆箱里的东西一件件拿出来。衣服、相册、平安符、还有昨天从酒店带回来的红盖头。我把红盖头叠好，放进抽屉最里面。有些东西，不是扔了就能忘。有些东西，也不是留着就能回来。
门口那只深灰色行李箱还半开着，里面整整齐齐，像早就收拾好的。我自己的箱子也开着，东西摊了一地，像刚搬进来，又像随时要搬走。
我手里还捏着一只没拆完的红包壳，红包上印着“百年好合”。
我忽然不知道，这段婚姻里，我到底是刚搬进来的人，还是从一开始就被安排好的行李。
热门跟贴