周德顺把无人机遥控器攥在手里的那一刻，指关节有点发白。

他站在小区后面那片荒了好几年的空地上，风把枯草吹得往一个方向倒。头顶上那个灰白色的小东西越飞越远，嗡嗡声越来越细，最后只剩下一个几乎看不见的点。手机屏幕里，画面跟着晃，先是小区围墙，再是后门那条窄路，然后是一条种着法桐的街。

妻子的背影就在画面中央。她走得不算快，穿的是那件洗得有点发白的深蓝色运动外套，脚上是一双灰白色跑鞋，鞋跟外侧磨得有些偏。从背后看，她确实像是出来走步的——胳膊甩着，脑袋微微低着，偶尔偏一下，像在看路边的树。

周德顺盯着屏幕，心里那股说不清的东西又顶上来。他告诉自己，就跟一段，确认她真是去河边步道，他就把无人机收回来。可画面里的人走到第二个路口时，没有往河边拐。

她往左转了。

左转那条路，周德顺熟。往前走一百多米，街角有家卖胡辣汤的小店，再过去是几家五金店和一家药店，然后——

然后她停下来了。

屏幕里，妻子的身影在一家招牌底下顿了顿，像是抬头看了一眼门头，又像是回头扫了一眼来路。周德顺的手指跟着一紧。那是一家饭馆，门脸不大，红底白字的牌子，写着“老赵家常菜”。玻璃门上贴着几张褪色的菜图，门帘是那种厚重的透明塑料片，一片压着一片。

她掀开门帘，钻了进去。

周德顺愣在原地。

他本来准备看到的是她沿着河边步道走，或者最多在公园门口跟哪个熟人说几句话。他准备看到的是一个能让他松口气的画面。可现在，画面停在那个油腻腻的玻璃门和发黄的塑料门帘上。无人机还在半空悬着，把饭馆门口拍得清清楚楚，连门口支着的那个铁皮烟灰缸都看见了。

她把手机落在家里了。出门前十分钟，她换好鞋，在玄关柜上翻了两下，大概是找手机，没找着，就喊了一声“我出去走走”，门“咔嗒”一响，人就没了。周德顺当时坐在沙发上，电视开着，眼睛盯着屏幕，一个字没看进去。他等她走了大约两分钟，从阳台上往下看，看见她出了单元门，往小区后门的方向去了。

他也不知道自己是什么时候起这个念头的。好像是上个月开始，她晚上出门走得越来越频繁，一周有三四回，每次都说“去走走，消消食”。时间也巧，都是他下班回来、刚把饭碗放下的那会儿。她以前晚饭后爱坐在沙发上刷手机，或者跟他一起看两集电视剧，最近却总是坐不住。有一回他问了一句“你最近咋这么爱出去”，她说：“胖了，得动动，医生不也说我得控制。”说得轻描淡写，他也不好再问。

可心里那个疙瘩，就是没下去。

他不是没往那方面想。四十七八岁的人了，说老不老，说年轻也不年轻。他跑长途货运，一个月里有半个月在路上，剩下半个月在家，说是休息，其实也是补觉、修车、跟车队对账。妻子在社区旁边一家药店做营业员，早班晚班轮着上。两口子凑在一起的时间不算多，话也不像从前那么密。有时候他半夜醒来，听见她在旁边翻手机，屏幕的光映在她脸上，他问一句“还不睡”，她就说“马上”，然后翻个身，把屏幕扣过去。

真要细想，也没什么实质证据。可人就这样，一旦起了疑，看什么都像线索。

所以他今天把无人机带回来了。这是他去年给车队拍货场的时候买的，折叠起来塞在背包里，平时没什么用。他怕自己跟出去太显眼，被熟人看见问东问西，就想到了这个。无人机升到五六十米，人在地面上根本听不见，也看不着，画面在手机里清清楚楚。

他看着那个“老赵家常菜”的招牌，脑子里转得飞快。老赵是谁？她什么时候跟一家饭馆扯上关系了？吃饭？她刚在家里扒了半碗米饭，就说饱了，要出去走走——原来是出来下馆子？

他想让无人机再往前探一探，看看饭馆里面靠窗的位置，有没有人。可玻璃反着光，塑料门帘又挡着，视角不好。他只能看见门口偶尔有人进出，端着打包盒出来，或者拎着一袋馒头往隔壁去。他等了大概七八分钟，腿都有点站麻了。风比刚才更凉，钻进他外套领子里，他才发现自己出门急，只穿了一件薄夹克。

就在他准备把无人机往回收的时候，画面里，门帘一掀，妻子出来了。

她手里多了个塑料袋，看形状像是打包盒。她没有往来的方向走，而是往更前面去了。周德顺赶紧调转方向跟着。她走了不到五十米，拐进了旁边一条更窄的巷子。巷口有个修电动车的摊子，地上摆着轮胎和工具。她绕过那些东西，继续往前走。

周德顺的心往下沉。那巷子他记得，里面是几栋老居民楼，六层没电梯的那种，外墙皮掉得斑斑驳驳。她走进巷子，脚步明显慢下来，最后停在一栋楼前面。她抬头看了看二楼的一个窗户，窗户开着半扇，里面有昏黄的灯光。

然后她蹲下来，把塑料袋放在地上，打开。

周德顺把画面放大。塑料袋里是一个白色泡沫饭盒，还有一小袋东西，看不清是什么。她把饭盒盖子揭开，里面的热气腾了一下。她从自己外套口袋里掏出一双筷子，掰开，就蹲在单元门口的台阶下，开始吃。

吃得很快，也吃得很急。像是饿了一天，又像是怕被人看见。她夹起一筷子菜，裹着米饭送进嘴里，眼睛盯着面前那栋楼的黑乎乎的单元门，不知道在看什么。

周德顺握着遥控器的手，慢慢松了。

他本来以为自己会看到另一种画面。一个男人，一扇门，或者至少是一个能让他理直气壮发火的东西。可他看到的是他老婆，蹲在别人家楼下的台阶前，就着一个泡沫饭盒，一口一口地吃打包的饭菜。风把她额前的碎头发吹起来，她腾出一只手胡乱按下去，又接着吃。

他脑子里乱了两秒，然后忽然想起一件事。

上个月，她跟他说过，药店里一个同事家里出了事，请了长假，人手不够，店长让她多顶几个晚班。他当时“嗯”了一声，没往心里去。后来好像是听她提过一句，说那个同事的丈夫身体不好，家里还有个上初中的孩子，她有时候下班了会过去看看，帮着带点吃的。

他当时在刷手机看一段货车维修的视频，头都没抬，就说了句“你倒热心”。

画面里，妻子把最后一口饭扒进嘴里，把饭盒盖子扣回去，又把那袋东西解开看了一眼——好像是几个苹果。她把苹果放在单元门口的台阶上，站起来，拍了拍膝盖上的灰，往巷子外面走。

走到巷口，她停了一下，回头看了一眼那扇亮着灯的窗户。窗户里面的灯在这时候熄了。

她站了两三秒，才继续走。

周德顺赶紧把无人机收回来。他把高度降下去，手忙脚乱地操纵那东西穿过小区围墙边的空档，差一点撞上一根电线杆。等他把它收进背包，拉上拉链，妻子的身影已经出现在小区后门那条路上，正不紧不慢地往单元门走。

他转身往家跑。跑进楼道的时候，听见楼上有人在用钥匙开门。他踮着脚上了两层，在楼梯转角处停下，故意弄出一点脚步声。

妻子从楼上探头下来，看见是他，愣了一下：“你咋也下来了？”

“哦，我……扔个垃圾。”他晃了晃空着的手，才想起来垃圾没拿，“算了，明天再说。”

两个人一前一后上楼。她在前面，他在后面，隔着半层。他看见她后脖子上有一层细汗，头发根有点湿。她进了门，换鞋，把运动外套脱下来挂在玄关的挂钩上。外套袖口有一小块油渍，不仔细看看不出来。

“走得怎么样？”他问。

“还行，出了点汗。”她往卫生间走，“你吃饭了没？锅里还有。”

“吃过了。”

她进了卫生间，拧开水龙头。哗哗的水声里，周德顺站在客厅，看见茶几上放着那袋她没带走的手机。屏幕暗着。他没有去碰。

他坐到沙发上，把电视打开。画面上在播一档调解节目，一对夫妻在台上互相指责。他按了静音。

过了一会儿，妻子从卫生间出来，脸上拍过水，头发也重新梳了。她走到厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋，又拿了半把青菜。

“你干啥？”他问。

“明天早上给小雨带饭，她说学校食堂的菜太咸。”

小雨是他们女儿，在下面县里读高二，住校，两周回来一次。周德顺看着妻子的背影。她往锅里倒油，打鸡蛋，动作很利索。

“你那个同事，”他开口，声音有点干，“家里那个，还好吗？”

妻子的手停了半秒。“哪个同事？”

“就你说过的那个，家里有事的。”

“哦，”她颠了一下锅，“就那样。她老公查出来是肝上的毛病，要定期去郑州复查，花钱跟流水似的。孩子也没人管。”

“你还去给她送饭？”

她转过头看了他一眼。眼神里没什么特别的，只是有点意外，好像没想到他会问这个。

“也不是天天去。顺路。我那班下得晚，有时候路过那边，就带点。”

“你咋不跟我说？”

“跟你说啥？”她把炒好的鸡蛋盛出来，又开始炒青菜，“你一天到晚在路上跑，回来就累得不行，跟你说这些干啥。”

周德顺没接话。他看着她把菜装进一个带盖的不锈钢碗里，又装了一小盒米饭，两样摞在一起，放进冰箱。那是明天早上要给小雨带的。她做这些的时候，脸上没什么表情，就像做一件再普通不过的事。

他想起饭馆门口那个打包盒，想起她蹲在台阶上吃饭的样子，想起她回头看一眼那扇窗的侧脸。他没有上去，没有叫她，没有让她知道自己看见了。他不知道自己当时上去会怎么样，也不知道现在该说什么。

“明天我送你上班。”他说。

“不用，我骑车。”

“我正好去车队，捎你一段。”

妻子把冰箱门关上，回头看了他一眼，嘴角动了动。“你今天咋回事？”

“没事。”

第二天早上，周德顺把车停在药店门口。妻子解开安全带，要下车。他忽然说：“晚上想吃啥，我回来做。”

她愣住了。“你会做？”

“学呗。”

她笑了，推开车门，回头说了一句：“你少放点盐。”

他看着她走进药店，跟门口的同事打招呼，一边往里走一边系工作服扣子。晨光落在药店玻璃门上，反出一片白。

他坐在车里，没急着走。手机里那条昨晚无人机拍下的视频还存着，画面停在妻子蹲在台阶前吃饭的那一帧。他看了两秒，把视频删了。

然后他发动车子，往城外货运站的方向开去。路上车不多，收音机里在放一首老歌。他跟着哼了两句，跑调了，自己也没察觉。

副驾驶座上放着他刚从家里带出来的保温杯。杯子旁边，放着妻子昨晚装好的那份鸡蛋和青菜。她忘了带。

周德顺看了一眼，在前面的路口打了把方向，掉头往回开。他想着，给她送过去，顺便问问，那个同事家的孩子上几年级了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。