我叫赵志远，今年三十六，在县政府办公室当秘书，给副县长写材料、安排会务、跑腿打杂，干了快八年了。说是秘书，其实啥都干，领导开会我摆桌牌，领导下乡我拎包，领导半夜想起来要个数据，我爬起来也得给他翻出来。这活儿不体面，但手里攒了点人脉，县里各局的头头脑脑我都混了个脸熟。可我从没拿这点关系给自家亲戚办过事儿，我爹从小就教我，吃公家饭就得守公家规矩，拿职权办私事，那是给自己挖坑。

我大舅叫李长顺，今年六十二，在县城东关菜市场卖了半辈子卤肉。大舅的卤肉手艺是我姥爷传下来的，老汤熬了三十多年，每天下午四点出摊，六点不到就卖光。我小时候最爱去大舅摊上蹭猪耳朵吃，大舅拿刀切一撮边角料，撒点椒盐递给我，说志远好好念书，将来别跟你舅似的站一辈子灶台。

去年夏天，县里搞食品小作坊规范化管理，要求所有卤肉熟食摊贩必须办食品小作坊登记证，没有证的取缔。大舅那个摊子摆了半辈子，从来没人跟他说要办啥证，这回上面下了硬任务，市场监督管理局挨家挨户发通知，大舅也领了一张。我说舅这是好事，办了证你那个摊子就合法了，往后检查也不怕。大舅说那就办呗，你舅又不缺胳膊少腿，跑两趟的事儿。

结果大舅跑了七趟，证没办下来。

头一趟去，窗口那个小姑娘看了看他的材料，说大爷你这经营场所证明不行，得去社区开个场地使用证明。大舅说我这摊子就在菜市场里头，市场管理方给我开的租赁合同啊。小姑娘说租赁合同不行，得社区盖章。大舅骑三轮车去社区，社区说菜市场那块地归市场管理方管，社区开不了。大舅又回窗口，小姑娘说那你就让市场管理方出个证明，证明那个摊位是你的。大舅去找市场管理方，人家说我们只签租赁合同，不出其他证明。

第二趟去，大舅把租赁合同、市场管理方的营业执照复印件、自己的身份证健康证全带齐了。窗口换了个人，是个男的，翻了翻材料说你这健康证过期了。大舅一看，还真是，差半个月过期。大舅去医院重新体检，等了五天拿到新健康证。

第三趟去，男的说你这经营场所面积不对，你这摊位写的是六个平方，但食品小作坊最低要求八个平方。大舅说我这摊子摆了三十年就六个平方，你让我上哪儿扩成八个平方去？男的说那我管不着，规定就是八个平方。

大舅回来找我，说志远你帮舅看看，这规定是不是真这么写的。我上政府网站把那个文件翻出来仔细看了一遍，文件上写的是“食品小作坊经营场所面积原则上不低于八平方米”，注意，“原则上”。还有个补充条款，说“对历史形成的传统特色食品摊贩，经营面积可适当放宽”。我把这条指给大舅看，说舅你拿着这个再去，跟他们说这是历史形成的传统摊贩，可以放宽。

第四趟去，大舅把文件打印出来带上了。窗口那个男的看了看，说放宽不放宽不是我说了算，得我们科长签字。大舅说那麻烦您找科长签一下。男的说科长今天不在，出差了，你下周再来。

第五趟去，科长在了。科长是个四十来岁的女的，看了看材料说你这个放宽申请得写个说明，把历史沿革、经营情况、传统特色都写上，还要附照片。大舅回来找我写说明。我花了一晚上给他写了三页纸，把大舅那个摊子的历史从头捋了一遍，从我姥爷那辈开始写，附了老照片、现在的摊位照片、顾客排队的照片。大舅拿着说明又去了。

第六趟，科长看了说明说写得挺好，但是你这个摊位没有上下水，食品小作坊必须要有上下水，这是硬条件。大舅说菜市场里哪个摊位有上下水？整个市场就一个公用水龙头。科长说那不行，没上下水办不了。

大舅这回真急了，跑我办公室来了，坐那儿闷头抽烟。我说舅你别急，我再给你想想办法。我查了查文件，发现还有一条，说“经营场所确实无法接入上下水的，可采用集中供水或符合卫生标准的自备水源”。菜市场那个公用水龙头就是集中供水啊。我又给大舅写了个补充说明，让他附上菜市场集中供水的照片。

第七趟，大舅把所有材料往窗口一递，那个男的翻了半天，说了句让我大舅差点背过气去的话：“你这个申请表上填的经营项目是卤肉制品，但我们系统里卤肉制品属于肉制品加工，需要先办食品生产许可证，你这个是小作坊登记证，办不了。”

大舅说那你头一回咋不说？男的说头一回你材料不全我没看到这一项。大舅站在窗口前面，手都哆嗦了，说同志我跑了七趟了，你每回挑一个毛病，你就不能一回跟我说全了？男的说大爷你别急，我也是按规定办事。

大舅回来给我打电话，声音都是哑的，说志远舅不办了，舅把摊子收了回老家种地去，不受这个气。我说舅你别急，我明天请假，我亲自陪你去。

那天晚上我翻来覆去睡不着。我在政府办干了八年，天天写材料、协调会、催进度，大会小会开了无数，文件一份一份往下发，可一个卖卤肉的老头办个证跑了七趟办不下来，这事儿说到哪儿去都不占理。我第二天一早给我媳妇打了个招呼，把车钥匙搁家里了，换了身旧T恤和工装裤，骑上我大舅那辆破三轮就往政务大厅去了。我大舅坐在车斗里，抱着那个装满材料的塑料袋，一路上念叨，志远你穿这身行不行啊，你别为了舅的事儿把你工作搭进去。我说舅你放心，我今天不是政府办的人，我就是你外甥。

到了政务大厅，我让大舅在外头等着，我自己先进去转了一圈。大厅里人不少，各个窗口都排着队。市场监督管理局那个窗口后面坐着的就是那个男的，工牌上写着“王海涛”。我没去窗口，我直接上了二楼，找政务大厅管理办公室。管理办的主任姓钱，我认识，以前开协调会打过照面。钱主任看见我愣了一下，说赵秘书你咋来了，有事儿打个电话就行。我说钱主任我今天不是以政府办的身份来的，我是陪我家亲戚来办证的，我就在你办公室坐会儿，你不介意吧。钱主任说哪能啊你坐你坐。

我坐在钱主任办公室的沙发上，给县长秘书小刘发了条微信。我说刘哥，我在政务大厅呢，我家亲戚办证遇到点麻烦，你能跟县长说一声不，请他给市场监督管理局局长打个电话过问一下。小刘跟我关系不错，回了个“啥情况”，我简单说了几句。小刘说行，县长正在开常务会，散了会我跟他说。

过了大概二十分钟，钱主任桌上的电话响了。钱主任接起来，说了几句，脸色就变了，放下电话跟我说，赵秘书，局长马上过来。我说哪个局长？他说市场监督管理局的孙局长，县长亲自打的电话。

孙局长来得飞快，从三楼办公室下来，进门就跟我握手，说赵秘书你咋不早说，你家亲戚办证的事儿包在我身上。我说孙局长你误会了，我今天穿这身来的，就不是来走关系的。我就是想当着你的面，把我大舅这七趟跑下来遇到的事儿跟你捋一捋，你看看是政策的问题还是人的问题。

我把大舅叫上来，让他把七趟的经历从头说了一遍。大舅一开始还有点紧张，说着说着就放开了，从第一趟那个小姑娘说租赁合同不行，到第七趟那个王海涛说卤肉制品归食品生产许可证管。孙局长越听脸越黑，转头问王海涛，说这些情况你为什么不一次性告知？王海涛站在那儿支支吾吾，说有些标准我也是边办边学。孙局长说边办边学你就让老百姓跑七趟？那个历史特色摊贩的放宽条款你不知道？集中供水的替代条款你不知道？王海涛不吭声了。

这时候县长电话又打过来了，孙局长接起来嗯嗯啊啊了几句，挂了电话跟我说，赵秘书，县长说了，这个事儿今天必须办结，让群众满意。又转头跟王海涛说，你现在就办，材料全的现场审，缺的写承诺书先受理后补，今天下班前把证打出来送到李长顺手上。

大舅那个证，二十分钟就打印出来了。王海涛双手递给大舅的时候，大舅接过来看了半天，说了句“这就行了？”孙局长说行了大爷，以后有啥事直接找我。大舅把证揣怀里，扭头跟我说，志远咱走吧。我站起来跟钱主任和孙局长点了点头，说谢谢两位领导，我陪舅回去了。

出了大厅，大舅骑上三轮车，我坐在车斗里。大舅说志远你饿不饿，舅回去给你切盘猪耳朵。我说饿，多切点，再拍两根黄瓜。大舅蹬着三轮车，忽然说了句，志远你今天是不是给县长打电话了？我说没有，我就发了个微信。大舅说那你这个微信比电话还管用。我说舅，这事儿你别往外说，我今天穿便装来的就是这个意思，我不想让人说我赵志远拿职权压人。大舅说舅懂，舅回去就跟人说证是正常办下来的。

我说舅你这么说也不对，你这证跑了七趟，本身就说明他们的流程有问题。我回头会写个报告给县长，建议全县窗口单位搞一次“一次性告知”专项整治，谁再让老百姓跑第三趟，就问责谁。大舅说那敢情好，省得旁人跟你舅似的遭这个罪。

那天晚上在大舅家吃的饭，大舅切了满满一盘猪耳朵，又拍了两根黄瓜，爷俩喝了两瓶啤酒。大舅喝到脸红，跟我说，志远，舅这辈子就佩服两种人，一种是念书念得好的，一种是当官当得正的。你两样都占了，舅高兴。我说舅你别给我戴高帽，我今天要不是在政府办上班，县长电话我打给谁去？这事儿说到底还是靠关系办的，不算本事。大舅说那不能这么说，关系是关系，可你没拿关系压人，你是把道理摆到台面上说的，这就不一样。

过了半个月，县里真开了个窗口服务专项整治会，孙局长在会上做了检讨，王海涛调离了窗口岗位。政务大厅搞了个“办不成事反映窗口”，专门受理跑了三趟以上没办成的业务。这事儿后来上了市里的简报，县长在全县大会上点名表扬了政府办，说赵志远同志深入群众一线发现问题，值得大家学习。

我坐在台下听着，脸上笑呵呵的，心里想的是大舅那辆三轮车，车斗里装着塑料袋，塑料袋里装着跑了七趟攒下来的那一堆材料。我穿着旧T恤坐在车斗里往政务大厅走的时候，心里想的是，有些事儿，穿着官衣儿反而不好办，脱了官衣儿，有些话才能说透。

大舅那个摊子现在挂上了崭新的食品小作坊登记证，红底金字，镶在玻璃框里挂在摊位正中间。大舅每天出摊先拿抹布擦一遍那个框，擦得锃亮。有顾客问，李师傅你这是啥证啊？大舅说合法经营证，政府给办的。人家说办证难不难啊？大舅嘿嘿一笑，说难也不难，看你怎么跑。

我在旁边听见了，冲大舅竖了个大拇指。大舅朝我挤挤眼，说志远，晚上来家吃饭，舅给你留了副猪腰子。

日子还是那个日子，卤肉还是那个卤肉，只是大舅的摊子前面多了一块牌子，上面写着“三十年老汤，正宗李记卤肉”。那块牌子是我给大舅写的，大舅找人刻的，花了八十块钱。他说这八十花得值，比那证挂墙上还好看。