她进来那天走廊里正赶上保洁拖地，水渍没干，轮床的轱辘碾过去留下两道湿印子，延伸到护士站拐角就断了。护工把她往靠窗那张床上搬，被子角拖在地上，沾了半截灰。她说她自己能挪，声音不大，护工没松手，两个人僵了一下，最后她还是由着人架过去了。床头柜上搁着一个红色塑料袋，里头两盒纯奶，一卷卫生纸，一支塑料梳子，梳齿断了两根。她男人跟在后面，手里捏着住院通知单，边角卷着，像在裤兜里揣了很久。

病房里原先住着一位七十出头的男病人，那床挨着门，整夜打呼，嗓子跟拉风箱似的。他闺女每天中午送饭，铝饭盒，掀开盖儿热气扑人脸。她来了以后，老头儿的呼噜声也没见小，反而因为多了个人，夜里翻身的动静听得更真。她睡靠窗，月光从百叶窗缝里漏进来，正好打在她脚边，那床单是医院洗过的，有股漂白水味，她后来跟我讲，闻着像小时候家里粜粮时麻袋上的霜。

我没搭茬，只点点头。那是我入院的第三天，我这张床在中间，右边是老头儿，左边空着，直到她进来。我腿上的血栓已经控制住了，每天早晚各一针，打在肚皮上，药水推进去的时候涨得慌。她看我打针的时候眼睛睁着，不躲，就那么看着，等护士拔了针头拿棉签压住，她才把眼睛挪开。那神情不像怕，倒像在数什么。

她男人待了一个来钟头就走了，说单位下午有会。走之前把床头摇起来一点，问她喝不喝水，她摇头。他又把电视打开，调到戏曲频道，声音开得挺小，然后站在床尾看了她一会儿，手在裤缝上蹭了蹭，终究没说话。皮鞋底敲着地砖出了门，那动静跟走廊里别人的脚步声混在一起，分不出哪步是他的。

老头儿问她什么病，她说心绞痛，时不时犯，这回查出来血管堵得厉害。老头儿哦了一声，说他自己是肺上的毛病，抽了四十来年的烟，戒不掉了。两个人隔着床说话，声音都低，中间夹着我，我装睡，耳朵却醒着。她说她儿子今年九岁，放暑假了，搁在婆家。老头儿问他闺女多大了，她说十四。说到这儿两个人都静了一会儿，然后老头儿咳起来，一口痰含在嘴里呼噜呼噜响，她偏了偏头，把脸往枕头里埋。

入院第二天清早，护士来抽血，五管，试管摆成一排，紫的红的黄的。她伸出胳膊，血管细，护士拍了好几下才下针，针头进去又退了半寸，重新戳。她没吭声，眼睛盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一条张着嘴的鱼。血抽完了她才说了句，我这血管不好找。护士说，多喝点水。她嗯了一声，伸手从红色塑料袋里摸出那瓶没拆封的矿泉水，拧开盖，抿了一小口，又放下了。

那天下午医生找她签字，造影手术的知情同意书。她男人赶过来，两个人站在医生办公室门口，她男人把那张纸举得挺高，一个字一个字看。她等在一旁，靠着墙，手插进病号服口袋里，那上衣大了两号，肩膀那儿空着，看她站着的模样，像衣服挂在她身上。后来她喊了一句，你看那么仔细干什么。她男人没抬头，说这个得看清。她就不再说话，脚尖在地上碾了碾。

回到病房，老头儿问她，明儿做？她说，明儿上午。老头儿说，别怕，就是根管子从胳膊上送进去，不疼。她说，我打听过了，手腕上打眼儿，局麻。老头儿说，那更没事。她笑了一下，笑的时候上嘴唇有点儿抖，很快抿住了。

那天晚上她没怎么睡，床板响，翻身的次数比老头儿还多。护士查房进来量体温，她问，那个造影做的时候人都醒着吧。护士说醒着，能看电视，头顶有个屏，你自己也能瞧见血管。她说能看见自己的血管？护士说能，跟树枝子似的。护士走了之后，她小声说了句，那不得吓死人。这话不知道是跟我说的还是跟老头儿说的，也没人接。

夜里两点多，我起来上厕所，路过她床尾，看见她睁着眼，手机屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的。她在搜什么，手指在屏幕上慢慢划。我回到床上躺下，她那边的光还亮着，过了好一阵子才灭。

第二天早上六点刚过，护士进来插尿管。她摆摆手说不用，米非司酮吃过了，自己能排空。护士说那就先把药吃了，能憋就等到了导管室再说。她坐起来，就着矿泉水吞了两粒药，水搁回床头柜，还是早上那瓶，剩了多半瓶。老头儿那天出院，他闺女一早来接，大包小包收拾了一堆，走的时候老头儿朝她说了句，别紧张，完事儿回去踏实过日子。她应了声，叔你慢点儿。

七点四十分，护士推着轮椅来接她。她换了一身干净的病号服，自己扶着床栏坐进轮椅里，两只手放在膝盖上，指头绞着。她男人等在病房门口，手里举着一个矿泉水瓶，说做完出来口渴了喝。她说放那儿吧，床头有半瓶。她男人就弯下腰，把那瓶新水放到她床头柜上，紧挨着那半瓶旧的。

进导管室之前，她扭过头来，朝病房里望了一眼，那眼神不落在谁身上，空泛泛的一层，像在看床头那个红色塑料袋，又像在看那杯水。我也就看见她侧脸，皮肤白，颧骨那儿有几粒斑，眼睛下面青着，大概一宿没合眼。

八点零七分，导管室的门关上了。走廊里就剩她男人一个人站着，两只手背在后面，过一会儿拿出来看看手机，又放回去。后来他坐下了，坐在靠墙那排不锈钢椅子上，屁股只挨着椅子边，上身往前倾，两只手肘压在膝盖上。我站在病房门口看了一会儿，想跟他说句什么，又不知道怎么开口，就转身回屋了。

病房里空下来。两张空床，一张是我的，一张是她的，床单平整，她被子上还有折痕，是护士清早刚整理的。床头柜上那两个矿泉水瓶并排放着，一个满的，一个剩大半。电视还开着，戏曲频道，一个老生在那儿唱，唱什么听不真，调子拐来拐去，像一根线被人扯着，在山路上绕。

十点四十分，走廊里乱了一下。我听见轮子响，急促的，从导管室方向推过来。我站起来走到门口，看见她男人跟着轮床跑，那床推得很快，撞了一下墙拐角，她男人伸手挡了一把，没挡住，床梆子磕在墙皮上，掉了一小块灰。轮床进了重症监护室，门从里面关上，她男人被拦在外头，手还保持着推床的姿势。护士跑进跑出，一次抱着一堆管子，一次举着输液袋，她男人就贴着墙站着，不敢动，连脚都不敢挪。

十二点多，医生出来了。她男人迎上去，两个人站在走廊里说话，声音不高，我只听见几个零碎词，一条还是两条，支架，还有，血管，斑块。医生走了，她男人还站在原地，过了半分钟，他慢慢蹲下去，两个手捂着脸，肩膀抖。但没声音。

他回病房拿东西的时候我才算真正看清他的脸。腮帮子上有泪痕，眼珠子红，鼻尖也是红的。他走到她床头，拿起那个满的矿泉水瓶，又放下，拿起那半瓶旧的，举到眼前看了一会儿，那水还剩三分之二，瓶壁上有几个手指印。他把水放回原处，从红色塑料袋里掏出那两盒纯奶，装进自己包里，又把那卷卫生纸也塞进去。最后他抽出那把断了两根齿的梳子，在裤子上擦了擦，也带走了。

他说了三句话。第一句，她进去了。第二句，放好一个支架了。第三句，现在人痰上不来，要插管。我还没来得及回应，他已经转身往外走，门在他身后慢慢合上，门轴发出很轻的响。

下午三点，她男人又回来一趟，把她的医保卡和身份证塞进外套里。他说一会儿要补办几个手续。我问，她情况怎么样。他摇头，说医生说不能自主呼吸了，全靠机器。我站在床边上，想说点儿什么，嘴张着，找不到一个字。他忽然说了一句，她早上出来的时候应该渴着了吧，医生说做造影要空腹，连水都不能喝。说完他看了看那半瓶水，像跟自己说话。然后他走了。

病房里又静下来。那半瓶水照旧在床头柜上，瓶子上的商标纸已经翘起来了，翻着一个小角。阳光从窗户斜进来，正好照在那水上，水里起了细小的泡泡，贴在瓶壁上，很久不散。她那张床空着，被子叠得方方正正，护士中午来整理过，但总像还留着个坑。

我不停地看手机。四点过了。五点过了。没有人进来。护士站那部电话响过几回，每次铃响我都支着耳朵，但走廊里没有往这间病房来的脚步。五点四十分，走廊尽头传来滑轮的声音，不响，慢悠悠的，像谁推着个空床经过。

我站到窗户边。对面楼是儿科，有几个孩子趴在窗台上，小手在玻璃上拍打着。更远的地方是医院大门，出租车一辆接一辆开出去又开进来，门口扫健康码的人排了一小截队。天上开始发灰，云层压着，像要下雨没下成。

快六点的时候，她男人来了。这回他没进病房，就站在门口，朝里望了望。我站起来，走到门边。他嘴张了一下，喉结动了，说，她走了。我看着他，他像怕我不明白，又说，下午五点，心脏不跳了，按了四十分钟，没过来。

我没再让他多说。我让他进来坐坐。他摇摇头，说尸检单还没签，得去行政楼。他走了几步又回来，站在门口说，那半瓶水回头我拿走。可是那天晚上他再也没回来。那瓶水就那么放在床头柜上，水已经不再凉了，外面沾着一圈湿印，柜面上留着一枚戒指形的痕迹，那是瓶底的水汽印出来的。

半夜我咳嗽，嗓子发痒，起来找水杯。病房里暗暗的，只有走廊的光从门上的窗条里挤进来，漆在白被单上。她的床在窗边，影影绰绰的，被子还是叠着，只是月光比前几夜亮了些，照得整个被面发白。床头那半瓶水立在那儿，瓶盖上有牙印，浅的，不仔细看瞧不出来。那是她唯一用嘴碰过的物件了。

第二天她男人来结账。一大早，楼道里扫地的师傅还没换班，他站在护士站对过，手里拿着一堆纸，折来折去。我下地去打水，他看见我，点了个头。我问，办完了？他说，还差一个。他把手里的单子理了理，最上面那张我扫了一眼，死亡通知单，她的名字写在中间，三个字，很潦草。

后来我再回到病房，看见她男人站在她床边，把那半瓶水拿起来了。他拧开盖，倒进嘴里喝了一小口。我愣了愣。他说，她不喝了，我替她喝一口。喝完了又把瓶盖拧回去，瓶子捏在手里，咯吱一声。他走了。

病房又空了。护士来换床单，把她睡过的被罩揭下来，卷成一团扔进推车里。床头柜擦了一遍，消毒水味散出来，混着白天太阳晒过壁纸的那种热烘烘的气息。那面墙还跟原先一样，对床的老头儿也再没回来住过，我来的时候他才住院，我出院的那天，听说隔壁楼又接了新病人。

走之前我在护士站办手续，听见两个值班护士聊天。一个说，三十三，支架都放好了，说没就没了，怎么跟家里交代。另一个说，痰堵了气道，手术刚做完，咳嗽没力气，痰卡在那，机器通气也不起效。前头那个说，那杯水她进导管室前还搁在柜子上。后头叹了一句，也就那么一说。

我拿了出院单子回病房，绕到她原来那张床边站了一会儿。窗户关着，外面天阴了，隔壁工地上的塔吊慢慢转过来，锁链子被风吹得撞着桅杆，咯当咯当响。那床头柜已经收拾干净了，什么也不剩。但我低头看的时候，台面上还有一小圈白印儿，是矿泉水瓶底留下的，微乎其微。我用手指擦了一下，沾了点儿灰。窗台上停着一只鸟，叫了一声就飞走了，翅膀扑棱那一下的声音，正好卡在塔吊声响的缝隙里，短得几乎听不着。

我也走了。走到医院大门口，碰见她男人从对面便利店出来，手里提着一瓶新矿泉水。他看见我，把水举了一下，像打了个招呼。我点点头。我们都没说话。他朝西走了，我朝东。天完全阴下来，没有风，空气里一股子下水道的铁腥味，很凉。

我上了公交车，坐下时低头看见自己裤脚沾着一点灰，大概是她床边那块墙皮上刮下来的。车发动起来，窗玻璃哐当响，路两旁的树影往后倒。我把那点灰拍了去。车窗外，医院楼顶那个红十字慢慢变小，拐弯的时候就没了。