我叫刘国强，今年六十五岁，湖南常德人，从县里的农机厂退休，现在一个月两千五。

我弟弟叫刘国华，小我一岁，从市里的设计院退休，一个月六千。

这两笔钱，一说出来，我们家村里人到现在还要议论。有人说，当年那个考上本科的哥哥，怎么反倒不如弟弟。也有人说，读书有什么用。我听着，不解释。我要是解释，反倒像在给自己找台阶。可这中间的事，确实值得说一说。

我们俩是一九七八年一起参加的高考。那一年我十八，他十七。我比他大十一个月，可我们俩同届，因为家里穷，我读完小学缓了一年。

那个年代，一个村子出两个高中生已经少见。我记得成绩出来那天，是我们大队的会计跑到地头喊的，喊我父亲的名字，说你家两个儿子都过了线。我父亲当时在割稻子，直起腰来，说了句好，然后又弯下去割。我后来才懂，他那句好里头有多少东西。

我上了省里的一个本科，读农机。弟弟分数比我低些，上了地区的一个专科，学建筑设计。走的时候我父亲给我们一人做了一双布鞋，把家里唯一一个提包装了两个人的东西，让我们轮流背。

现在回头说，我当年觉得自己是有出息的那个。全村人都这么觉得。我母亲到供销社买东西，人家问她儿子在哪读书，她说省里，本科。那三个字她说得很响。

我这辈子最亏的地方，就是那几年选专业的时候，家里没人能给我拿主意。

我读的农机，是那个年代很热门的专业，因为国家要发展农业机械。我毕业以后分到县农机厂，做技术员。开始几年还挺好，厂里效益好，我分到了一间带厨房的宿舍。我结婚那年，是厂里给我开的证明，还借了钱给我买了一套家具。

弟弟的专科三年就毕业了，分到市里的设计院。那个时候设计院不算多么体面，工资比我低，过年回家他还得坐汽车倒两趟。我记得有一年他回来，穿了一件旧的军大衣，我母亲看了直心疼，说你看你哥，厂里发的工作服都是新的。

后来那十年，变化来得很快。

我在厂里干到九十年代末，厂子开始不景气，先是不发奖金，然后是发一半工资，再后来是轮流上班。我那时候三十七八，有个女儿，家里一个月靠我三百多块钱过。我去找过私活，帮人修拖拉机、修打谷机，冬天手上全是口子。

厂子改制那年，我四十岁，买断工龄，拿了多少钱我到现在都记得，两万三千六。那天我在厂门口站了很久，手里拿着那个装钱的信封，看着我们车间的窗户，心里想的是，我这辈子完了。

弟弟那边呢，设计院开始了另一条路。市里搞建设，项目一个接一个，他从画图员做到项目负责人，后来考了执业资格，有了职称。他们院里给他评了工程师，评上以后工资一下就上去了。更重要的是，他们单位一直没断缴社保，缴费基数年年跟着涨。

这些字眼，我那时候根本不懂。社保、缴费基数、视同缴费年限，这些词在九十年代末对我们这些工人来说，跟洋文差不多。

我在四十一岁那年，去了一家私人的汽修厂干活，一个月八百。老板不给我交社保，说交那个干嘛，你自己交还能少拿点钱。我图眼前多点现钱，就答应了。这一答应，就是七年。七年没交社保，我等到五十二岁那年才明白，这七年，是我这辈子最贵的一个决定。

那几年我自己以灵活就业的身份交过一段，交的是最低档。我算过，多交一档每月多几百，我当时想，女儿上学，先省着。

弟弟的档案里连他刚上班那几年都算视同缴费，还有职业年金。他的六千，不是靠某一年工资高，是靠三十多年没断过，基数一直在往上走。

我不怨谁。这一点我得先说清楚。

我买断那年，厂里开会，有人问要不要自己续社保，我也举手问了，人家说可以，但一个月要交一百多。我当时手里两万三千六，觉得够花几年，就没交。后来我在汽修厂那七年，老板说交社保工资少三百，我说那算了，我要现钱。这两次，都是我自己的选择。

真要说亏，我亏在不懂。那时候身边没人告诉我，社保这东西是往后几十年的事，不是说今天少交三百，明天就轻松。也不懂那个缴费基数上调，是往后退休金能差好几百。

弟弟在这件事上比我强。他有单位，有同事，有人提醒。他比我幸运，运气一直站在他那边。

我退休的时候，一个月一千八，后来年年调，慢慢涨到两千五。弟弟比我晚一年退，起手四千三，现在六千。我们坐在一起喝茶，他从来不提这个，我也不提。有一回他喝多了，跟我说，哥，你那些年太难了。我说废话，你当我愿意。

这些年我最难受的不是钱少，是女儿。

我女儿当年想学美术，学美术要花钱，买画材、进培训班，一学期上千。我没舍得，让她读了师范，现在是镇上小学的语文老师，一个月四千。她从来没跟我说过怨的话，还经常给我和弟弟各买点东西。我见过她手机里存的一些画，画得不错。我看见了，没说话。

弟弟的儿子学的建筑，毕业后去了省会，现在自己开工作室。有一年过年，弟弟的儿子开着车回来，一大家人坐在一桌上，我女儿坐在当中，说了一句自己这些年的总结：我们家这一代，是靠表哥带着过的。

我听着心里堵，也没法驳。

这些话我讲给村里人听，有的人就总结出那个结论：读书没用，本科不如专科。也有人说，你看，当年考得好有什么用。

我要说一句不客气的话，这两句话都不对。

我比不上弟弟，不是我那个本科不如他的专科，是我在三个关口上选错了。这三个关口，是我后来教女儿的时候反复讲的。

第一个关口是选择的时候，要看这个行业往后能走多远。我读农机，那年头看着热闹，但它不是一个能一直往上走的行业，我自己又没想过要往外走一步。弟弟读设计，那个行业在往后二十年里，一直在往上走。同样是一个时代的人，选的东西不一样。

第二个关口是工作以后，能不能进一个有保障的地方。弟弟有单位，那个单位规规矩矩交社保。我在私人的汽修厂，老板图省钱，我图现钱，两个人一起把十几年攒没了。这个不一定非要是国企或者机关，但一定要看清楚，单位给不给交社保，交多少，这个比一个月多三百块重要得多。

第三个关口，是攒社保这件事，最怕中途断。断了以后想补，补不上；能补的时候，舍不得钱；舍不得的时候，又以为来日方长。我五十二岁才发现，我这辈子最大的窟窿是四千多天的社保空白，补也补不回。

我在这三个关口上，一步都没踩对。弟弟三步全踩对了。所以他六千，我两千五，这事不公平，但它是有原因的。

不过我还想说一句。六千和两千五的差别，过得下去的时候，其实没那么大。我现在住在县城的老房子，自己种点菜，一个月花不到一千五，还能剩下一点。弟弟家在市里，物业费水电费、他的老毛病药费，一算下来，手头也没那么宽裕。他去年查出糖尿病，天天打针，我陪他去医院过两回，排队排到中午，他站在那儿跟我说，哥，我们俩谁也别嫌谁。

那天从医院出来，我们俩在路边吃了碗粉。都是七块钱一碗的牛肉粉，加了两个卤蛋。弟弟掏钱，我没跟他抢。

他跟我说，哥，要是能倒回去，我宁愿咱俩一样。

我说，倒不回去了。

以上是我家的事，写出来不是劝谁认命。我只是觉得，家里人如果有正在选专业的、正要签工作的、正在犹豫要不要交社保的，我这几句话能让他少走一步弯路，我这几十年就没白吃这个亏。

各地的社保政策不一样，具体怎么交、怎么算，还是得去当地社保局问一遍，别听人转述。