93年我给女老板开车，她临走前把两岁儿子塞给我：卡里的钱别乱花

1993年春天，我蹲在深圳罗湖人才市场门口抽烟，脚边立着块纸牌子，上面歪歪扭扭写了四个字：会开卡车。那时候我刚从老家出来三个月，在布吉一家汽修厂拧螺丝，一个月挣四百二，除去房租和饭钱，兜里比脸上还干净。

下午三点多，一辆黑色丰田佳美停在我跟前，车窗摇下来，是个三十来岁的女人，短发，戴一副茶色墨镜，说话带着点潮汕口音：“你开过几年大车？”

我说三年，解放牌，跑过云贵川。

她摘下墨镜打量我两眼，说行，明天来南湖路找我，做我司机。

就这么着，我成了陈姐的专职司机。后来我才知道她做边贸生意，具体倒腾什么我不太问，她也不说。我只负责开车，每天送她跑海关、跑仓库、跑各种饭局。她出手大方，第一个月就给我开了两千八的工资，还在公司宿舍给我安排了个单间。那时候两千八是什么概念？老家县委书记一个月才挣八百。

陈姐对底下人不错，逢年过节多给一个月工钱，家里有事请假从不扣钱。但她这人话少，坐在后座要么看文件要么闭眼养神，很少跟我闲聊。唯一一次多说话，是有回我送她去接孩子，路上她问我老家还有什么人，我说爹妈都在种地，底下还有个妹妹念中学。她哦了一声，说等年底多给你发点奖金，给妹妹买件新衣服。

她儿子叫小勇，两岁多，寄养在蛇口一个阿姨家里，每隔十天半个月陈姐让我开车去接一趟，带回她在景田租的房子里住个周末。那孩子怕生，一开始见我往我怀里躲，后来熟了，每次我抱他上车都揪着我领带不撒手——其实哪是领带，就是工作服上那条蓝布条，陈姐要求穿得整整齐齐。

出事那天是九三年八月十四号，我记得清楚，因为第二天是中秋节。

那天下午陈姐让我去蛇口接小勇，说晚上一块吃顿饭。我把孩子抱回来的时候，陈姐没像往常一样迎上来接，她坐在客厅沙发上，茶几上放着一个旅行袋，拉链开着，里头塞了几件小孩衣服。

她说：“阿军，你带小勇先走，去你老家住几天。”

我愣了一下，问怎么了。她没回答，从兜里掏出一张工商银行的卡放在茶几上，推到我面前：“这里头有八万块钱，你拿着。小勇的奶粉钱和以后上学用。别乱花，每一笔花在哪儿记个账，等我回来对。”

我那时候年轻，脑子转得慢，还问：“陈姐你出差啊？去多久？”

她笑了一下，那种笑我到现在都记得，嘴角往上扯，眼睛里头没笑意。她说：“你别问那么多，现在就收拾东西走，往你老家方向开，今晚别在深圳停。记住，孩子别给任何人，卡也别离身。”

我抱着小勇下楼的时候腿有点发软，回头看了一眼，陈姐站在门口，穿着那件米白色针织衫，冲小勇摆摆手说：“听话啊，跟叔叔去玩。”小勇还傻乎乎冲她伸手要抱，她往后退了一步，把门关上了。

我把我那辆旧桑塔纳（公司另一台备用车）打着火，从景田往布吉方向开，上了深惠公路一路往东。那天晚上我在惠州一个路边店停了俩小时，给小勇冲了奶粉，他闹了一会儿就睡了。我坐在车里头抽烟，越想越不对劲，陈姐再大的生意，也不至于把孩子和银行卡这么塞给我。

第二天下午我开到河源，找了个公用电话往她手机打——那时候叫大哥大，一万多一台——关机。打到公司座机，没人接。第三天我在老家梅州安顿下来，又打了一回，这回接通了，是个男的，说这是陈某某家吗？我说是陈姐家，对方说我们是公安局的，你是谁。

我啪地把电话挂了，抱着小勇坐了一宿没睡。

后来我从报纸上看到消息，陈姐因为走私普通货物罪被抓了，具体判了多少年我不知道。那八万块钱我存了定期，一分没动。小勇在我老家跟着我爹妈住了下来，我跟我妈说他爹妈出国做生意了，托我照顾一阵子。我妈还念叨：“什么生意这么急，孩子都不要了？”嘴上抱怨，手上没停，天天给小勇蒸鸡蛋羹。

九五年我回了深圳，在龙岗一家物流公司开货车。每个月发了工资，我先去银行往那张卡里存五十块钱，就当是替小勇攒的。卡里头原来那八万我始终没动，倒是每年取一次利息出来，给小勇交学费买衣服。小勇管我叫叔，管我爹叫爷爷，管我妈叫奶奶，村里人都以为是我在外头跟别的女人生的，我也懒得解释。

零三年小勇上小学四年级，有天放学回来问我：“叔，我爸妈到底去哪了？”我蹲下来跟他说：“你妈以前帮过我大忙，她现在有她的事要忙，等忙完了就来看你。你只管好好念书，别的不用想。”

一一年小勇考上大学，我把那张卡里的钱连本带利取出来，一共十一万出头。小勇学的是会计，他拿着那张存折翻了半天，跟我说：“叔，这钱不对，利息没这么多。”我说你妈当年多存了几万，我也不知道具体数，你只管花。

去年小勇结婚，在梅州摆的酒。婚礼前一天晚上他把我拉到一边，递给我一封信，说：“叔，我妈托人捎来的，前两个月就到村委了。”我拆开一看，陈姐写的，字歪歪扭扭，说她在里面表现好减了刑，明年就能出来，问小勇好不好，问那张卡里的钱够不够用。

小勇问我：“叔，我妈是什么样的人？”

我想了半天，说：“你妈当年是做生意的，走错了一步路。但她把你交给我那天，包里装的都是你的小衣服，银行卡密码是你生日。人这一辈子，谁没个走窄的时候，你妈心里头一直有你。”

小勇没说话，把他妈那封信折好揣兜里了。第二天婚礼上，他敬酒敬到我这一桌，端着杯子叫了声“叔”，然后扑通跪下了。我把他拽起来，说大喜的日子别整这套，赶紧去给丈母娘敬酒。

现在小勇在惠州安了家，媳妇是小学老师，去年生了个闺女。陈姐今年开春出来的，我开车去接的，她老了不少，头发白了一半，见着我第一句话是：“阿军，那张卡里的钱你记没记账？”我说记了，一笔一笔都记着，回头拿给你看。她笑了，这回眼睛里头有笑意。

上个月小勇带着媳妇孩子来梅州看我爹妈，陈姐也来了，一家人坐一桌吃饭。我妈蒸了鸡蛋羹，小勇闺女吃得满脸都是，陈姐拿纸巾给擦嘴，手有点抖。小勇喊她：“妈，你吃菜啊，愣着干啥。”

陈姐应了一声，低头夹菜，眼泪掉碗里了。我假装没看见，转头去厨房端汤。

人这一辈子啊，有时候一步走错，得用十几年去绕回来。但只要心里那点念想不断，绕再远的路，也能走到头。