央视记者在化工厂见到村支书时，地上的甲醇已经溢出来了。
对方看了一眼，说：没事，常事，习惯了。
这家厂子在河北， 村子离383省道不到一公里，常住六七百人。
村里塞着8家做危化品勾兑、储存的厂子。
罐车进进出出，车上标着甲醇、易燃液体。 有的罐区和民宅隔一条巷子，有的就一墙之隔。
村民说这种状态十多年了。
8家厂子里，5家没有危化品储存经营许可证。
剩下3家有证，但都是超量、超标、超范围在存。
化工一家，标着甲醇的立式储罐储量就近2000吨。
按《危险化学品重大危险源辨识》，甲醇达到500吨就算重大危险源。
2000吨，是这条线的4倍。
罐子边上就是人家。 村民讲，炸了的话，两个村全没有了。
拉进村的料叫甲醇副产，也叫粗醇、杂醇，来自内蒙古、山西的煤化工企业。
村里拿这个勾兑成醇基燃料，卖给饭馆做灶具，或者粮站烘干用。
中国安全生产科学研究院王如君的说法是：在村里勾兑，本身就属于非法危化品生产行为。
甲醇副产物高毒，长期吸入有影响，泄漏起火不是小事。
有村民反映，8家里头7家是村支书家的，另一家是村主任的。
这个说法目前还没见调查组正式认定，但记者就是在凯佳化工找到村支书的。
投诉不是没有过。
2025年12月，有人给中央生态环境保护督察组写信，说秦村镇、大单镇、灯明寺镇100多家化工企业无手续，储罐里放的是烧火油，383省道附近有异味。
当地回了一句：不属实。
同一段时间，大祃口村、镇店孙村、大单镇也在出现类似厂点，有的贴着学校，有的直接占基本农田。
不属实三个字，把十多年的事挡回去了。
证是怎么发出来的，才是整件事最拧巴的地方。
按应急局自己说法，办储存证要备案证、立项备案、规划证。
记者去自然资源和规划局问，答复是：小祃口村没批过规划。
去发改局问，答复是：东光没有化工园区指标，甲醇罐子批不了，耕地只能种地。
规划没有，立项没有，园区资质没有。
3张经营许可证却下来了。
应急局行政审批负责人的解释是：2018年凯佳化工办证时，是跟河北省应急厅申请的，省厅下了文，特殊的这么一类，只办了一批。
也就是说，前置环节没过，证从后面开了个口子发出来。
这不是巡查没看到，是审批链本身对不上。
记者问到为什么不取缔，东光县应急局一名行政审批人员说了一段原话：
东光县不让取缔，按正规它们是要搬走的，为了给县上纳税，县上不让走，没办法，县上还想要这个税收。
这句话把逻辑说穿了。
厂子该搬，安全距离不够，证也不该这么发。 但只要还能交税，就先放着。
日常监管看到的也是同一件事：罐超量、人无资质、村支书自己在厂里。
没人往前推一步。
村民去反映，回复不属实；记者去问，规划局说没批过；再问应急局，说是省厅特殊批的。 每一环都有人说不归我管。
10月18日晚，央视《焦点访谈》播了这期《建在村子里的化工厂》。
当晚河北省安委办派工作组去东光县，沧州市多部门联合调查组连夜进驻，提级调查。
10月19日上午，村里违规储罐开始拆。
沧州同步在全市查危化品隐患。
罐子动了，说明之前不是拆不了。
是没人愿意先动。
村民举报十多年没动静，节目一播就连夜进场，反差本身就在回答问题——
不是发现不了，是此前的口径一直是别动它。
村支书那句习惯了，村民其实没习惯。
晚上屋里呛得睡不着，玉米苗麦子苗烤死，罐车贴着门口过。
真等哪天泄漏或者起火，靠习惯了挡不住。
现在要查的不只是8家厂。
是2025年12月那份不属实谁签的字，是2018年那批证按什么条目发的，是日常巡查记录里为什么没写超量，是行政审批人员那句县上不让走背后谁拍的板。
罐拆完，这些没查清，下一茬罐还会立起来。
热门跟贴