几个月前，我还会说任何声称自己总能钓到鲈鱼的人要么是疯了，要么就是在吹牛，但现在我会好好听着。这可能是真的。

我开始相信真有百发百中的鲈鱼钓手，是因为乔治·哈里邀请我去佛罗里达州中部的一个湖钓鱼。他的信到达时，我正计划去阿肯色州、阿拉巴马州和南方各地钓鱼，但光是因为顺路，还打动不了我。乔治把那地方描述得天花乱坠，也没打动我。我已经习惯了度假村广告中那些华丽的辞藻。真正让我动心的是他那句直截了当的话：乔治绝对保证我每天钓鱼都能钓到鲈鱼。如果我钓不到，我在那里的住宿就免费。

我终于到了那个湖，可一路上跟着我们的东北风暴已经折腾了一百多英里。接下来两天的风更大。这让我们完全无法下湖。第三天风只是稍微小了一点，但乔治等不及要把船放下水，于是我们去钓鱼了。

他声称，我的鲈鱼钓具对于他要教我的方法来说完全不对。他非要我用一根短得让我觉得自己像个小矮人的竿子。那竿子是玻璃钢的，截得只剩大约三英尺长，配了个鼓式卷线器，上面缠着大约20磅拉力的尼龙线。鱼饵是个形状古怪的镍制亮片，大约两英寸见方，用一个小卡扣固定在线上。

我们的鱼竿在船上准备好后，乔治加大油门，像是要飞快冲向某个远处的鱼窝，但我吃惊地发现，他一边掌舵一边放线。他示意我也把线放出去。

“感觉到勺子在晃了吗？”他喊道。我点了点头。“很好，”他又喊回来。“要是挂到草了，就使劲儿把竿子猛地一扯。”我们还没划出50英尺，乔治就猛地一扯他的鱼竿。与此同时，我的勺子挂到草了。“把它扯脱，”他命令道。我也不知道还能咋办，就使出吃奶的劲儿往后一拽。勺子猛地挣脱出来，又完美地晃了起来。然后乔治突然关掉了马达。我瞟了一眼他那抖个不停的竿子，收了自己的线，看他稳稳当当提上来一条好鲈鱼。第二天，天气变得更糟。浪头翻起来，劈头盖脸地泼水，哪儿都没法下竿。所以我们用勺子拟饵钓鱼，坐着小平底船在东北风里颠来颠去，勺子在水草里一路划拉过去！我们就那样钓到了鲈鱼。湖上凡是用了巴克那套法子的人都钓满了限额。没用这法子的人回来都说鱼情不行。

我们像这样在大约两英里的水域钓鱼；一路快速前进，猛扯水草，感觉勺子又恢复了那种活蹦乱跳的晃动，结果又挂住了。但我们钓到了九条不错的鲈鱼。我们出了湖之后，继续在形成出口的那条河中央拖钓，照样上鱼。

我在河里一些有遮蔽的小湾试了试我的飞钓竿，可连条小杂鱼都不带搭理我的。

后来风越刮越大，我们只好决定回营地。那一路可真够野的，高速穿过一排排白花花的浪头，可我们还是拖着勺子钓，嘿，还真就上了好几条鲈鱼。

坐船回营地时被溅起的水花打得浑身湿透，我爬出小船，把这事儿前前后后琢磨了一遍。我不确定自己是否喜欢这种钓鱼方式。我从来就对拖钓提不起什么兴趣，而且这跟我所知道的任何一种拖钓方法都不一样。

我以前拖钓的最高速度大约相当于一个人划船的速度。想象一下，在小船上把一台五马力发动机开到接近全速，然后在船后面钓鲈鱼。不过我得承认，这法子确实管用。湖上别的钓手用传统方法都没钓到，我们却有了收获。我觉得我之所以抵触这种新钓法，就是因为它看起来太粗野了——简直像是在锚鱼。

那是在我遇到巴克·佩里之前，他是这种方法的创始钓手。我刚钓鱼回来，巴克就一阵风似的进了营地。当时我只和他说了几句话，但足以让我感觉到，我遇到的这个人既是钓手，也是个学者。那时我想更多地了解他的方法，但他一位来自威斯康星州的朋友正等着去钓鱼。这时候已经刮起了大风，但他们还是急忙准备，很快就到了湖上。几个小时后，他们回来了，两人都钓满了限额——而且还放掉了不少够尺寸的鱼。

那天晚上我正吃着晚饭快吃完的时候，巴克过来了。“你明天能和我一起出去吗？”他问道。

“我一直盼着你能邀请我，”我回答道。“你确实有一套。乔治今天早上让我体验了一把，我猜他提出‘钓不到鲈鱼不收费’的挑战是有把握的。但他给我展示的肯定不止这些。”

“嗯，这套系统得归功于你，”巴克出乎意料地回答。“你的书和文章指出了在不同拟饵钓鱼时控制深度、速度和动作的必要性，给了我灵感。我必须制作自己的拟饵——不同重量和尺寸——才能得到我想要的效果。结果就是你看到的那个勺形拟饵和这套系统。我管它叫‘勺形拟饵拖钓法’——就是用勺形拟饵拖钓。明天我演示给你看。”

第二天早上天色依然阴沉得厉害。同样的东北风让佛罗里达冷得够呛。我们拖延到大约10点钟，希望风会停。结果风反而更大了，但空气暖和了一点，所以我们还是出发了。为了避开开阔水域的风浪打湿，巴克驶向湖的东侧，那里有沼泽森林部分挡住了风。我们开始在杂草附近相对较浅的水域拖钓，一直没有动静后又向外移动了大约20英尺。在那里，我们在同一小片水域来回拖了两趟就钓上四条鲈鱼，于是我们在那一点抛锚尝试抛投。巴克绑上了他一直在拖钓的勺形拟饵的较大版本，而我拿出了我的纺车装备和一个勺形拟饵。

一开始巴克用勺形饵钓了两条，我才钓了一条。然后，由于上钩的鱼似乎是从更深的水域过来的，我们又向外移动了100英尺。巴克那款在整个收线过程中紧贴底部的拟饵在那里也比我的表现更好——直到我开始交替收线和让拟饵下沉来收线。然后我们俩都接连中鱼。那天剩下的时间我们就那样度过；拖钓来定位鱼群，然后通过抛投在产鱼区域作业。不过抛投只是为了让钓鱼更有趣，确实也更好玩。但拖钓——巴克的勺形拟饵拖钓法——才是致命的系统。它好像就没有失手的时候。

我早就信了，但巴克在接下来的两天里继续推销他的方法。恶劣的天气把我困在岸边，只能抛竿。我钓上来不少小鱼，但只有一条值得一提。巴克总是浑身湿透地回来，还拎着钓满限额的鱼。关键就在于匙形拟饵抛投法。正如巴克所指出的，它之所以有效，是因为它能让你更多地掌控让鱼咬钩的因素。这些因素是钓的深度、拟饵的速度、动作、大小和颜色。巴克声称，这些因素的恰当组合每次都能拿下鲈鱼，无论天气、气压还是其他任何条件如何。“鲈鱼从不停止咬钩，”他反复强调，“它们只是换个地方、换个心情。”

巴克的方法并非要取代抛竿作为钓鲈鱼的手段。它只是在抛竿不灵的时候帮你把鱼串满的办法。你可以用匙形拟饵抛投法系统地试，迟早能试出对的组合。只需遵循这些通用规则：先从浅水区开始抛——就是从岸边往外到大约八英尺深的那一带。一般来说，这里小号拟饵效果最好，这里也是试水面拟饵的好地方。试试看。要是不行，就移到八英尺深区域以外，开始沿岸拖钓。一般来说，天亮用亮色拟饵，天暗用暗色拟饵。

把拟饵放到中等深度，快拖慢拖都试试。还是没鱼？再把拟饵放深一点，必要时让它磕底弹起来，拖钓速度再变一变。你很快就能试出速度、深度、动作和拟饵搭配起来管用的组合。一旦找到，就坚持下去——但只在它有效的时候。别太迷信某一种组合，不灵了还舍不得换。条件变了就再找另一种组合。用匙形拟饵抛投法很容易做到这一点。这套方法妙就妙在这儿。

用匙形拟饵钓鱼就是有办法把鱼给掏出来，无论你是在深水中不得不把它们从水底刮上来，还是在浅滩上把它们从水草里硬拽出来。这次佛罗里达之行充分说明了它的效果——对付藏匿于浅水水草中的鱼，它到底管不管用。我们用水面拟饵和虫饵在那样的水域投钓，却连个咬口都没有。于是我们高速甩匙形拟饵。拟饵穿过那么多水草，十次有七八次都缠上了，但头一趟我们就搞上来四条鲈鱼。

当然，匙形拟饵钓法听着就不靠谱。要是别人跟我说这事，我自己都不带信的。但是，该死的，这事真就发生了。其中一根钓竿就握在我手里。