01
我连续八日没踏进公司，也连续八晚没回家，苏宁直到第八天晚上，才想起来问我去了哪里。
她问得很随意。
那天她从衣帽间出来，手里拿着一条没有拆吊牌的领带，站在客厅门口看了我几秒。
“你最近很忙？”
我正在厨房煮面，锅里的水溢出来，灶台边上全是白沫。
“还行。”
“还行是多久没去公司了？”
“八天。”
她没接话，把领带放在餐桌上。那是她给我买的，深灰色，价格不便宜。我不打领带，她知道。以前她买回来，我会挂在衣柜最里面，后来连挂都懒得挂。
“你不用上班？”
“不用。”
“陈屿，你现在连装都不装了。”
我关了火，把面捞出来。碗太小，面条堆在上面，几根掉在台面上。我用筷子夹起来，放回碗里。
“装什么？”
“装你还在这段婚姻里。”
她说得很平，像在确认一份合同有没有盖章。
我们结婚七年。最开始，苏宁还不是苏总。她父亲把公司交给她那年，她三十二岁，办公室里有一张很大的黑色桌子，桌面空得能照出人影。她每天回家都要说一遍，今天谁对她不服，谁又在会议上绕她的话。
我那时候在公司做行政，职位不高，工资也一般。她说不想让别人觉得她靠丈夫上位，我就把自己的工牌换成普通员工的。
后来她成了公司真正的负责人，我调到了后勤管理，别人见我，叫我陈经理。她在外面从来不承认我是丈夫，只说是家里人。
这句话听起来没什么，听久了，连我自己都不确定我算不算她家里人。
“你吃吗？”我问她。
“不吃。”
“面多煮了一点。”
“我说不吃。”
她拿起桌上的领带，指尖捏着吊牌，像是想确认这东西是不是已经过期。
“沈舟说，你被公司开除了。”
我看着她。
她也看着我。
沈舟是她去年招进来的副总助理，后来变成了生活助理，再后来，他的车钥匙开始和她的车钥匙放在同一个托盘里。公司里的人看得出来，家里的人也看得出来。
只有我一直装作没看见。
“他跟你说的？”我问。
“今天下午，他告诉我的。”
“他怎么说？”
“说你连续旷工，拒绝交接，还在公司里拉帮结派。人事部发了通知，审批已经结束。”
“谁签的？”
苏宁没有立刻回答。
灶台上的水滴下来，落在火眼边上，滋滋响。她抬手把燃气关掉，动作不快。
“我。”
“你签的？”
“文件送到我办公室，我签的。”
“你看过内容吗？”
“看过。”
“你知道被开除的人是你丈夫吗？”
她的手停了一下。
“公司没有丈夫这个岗位。”
我笑了笑，把面端到餐桌上。
“确实没有。”
她坐下来，却没动筷子。她看着我，像看一份突然被退回来的文件。
“你为什么不告诉我？”
“你问了吗？”
她的嘴唇动了一下，没说话。
我把那条领带拿起来，放回袋子里。袋口没有封好，里面还有一张小票。购买日期是半年前。
“苏宁，你今天突然问我，不是因为发现我没上班。”
她抬眼。
“是因为沈舟告诉你，他把我开除了。”
客厅里安静了几秒。
她说：“你非要把每件事都说得这么难听吗？”
“我只是说了他原来的话。”
“陈屿，你最近到底想干什么？”
我低头看那碗已经坨掉的面。
“没想干什么。就是不想再替你保管那些你不愿意承认的东西。”
她把领带袋子推到我面前。
“你要是觉得委屈，可以跟我说。”
“说了有用吗？”
“至少我知道。”
“你知道了，就会处理吗？”
她没有回答。
这一晚，她睡在客房。我没有拦。
半夜两点，她出来倒水，经过沙发时停了停。我闭着眼睛，听见她轻轻问了一句。
“你这八天，住哪里？”
我没有睁眼。
“外面。”
她站了一会儿，回了房间。
第二天早上，我把锅洗干净，把那条没拆封的领带放进了抽屉。
02
苏宁第二天没有去公司。
她坐在餐桌旁，叫了一份早餐。粥放凉了，她也没喝，只拿勺子搅。那种粥是她以前不肯吃的，里面放了南瓜，她说甜得像哄孩子。
“你先别走。”她说。
我正在门口换鞋。
“我还有事。”
“你被开除了，还有什么事？”
“找工作。”
“你在这个城市找工作，还需要躲着我？”
“不是躲。”
“那是什么？”
我低头系鞋带。鞋带打了两个结，第二个结太紧，我拆了半天。
“搬东西。”
她拿勺子的手停了下来。
“你要搬出去？”
“房子是你的。”
“我们住了七年。”
“所以我才提前说。”
她把勺子放下，碰到碗边，发出一声很轻的响。
“你是不是早就知道自己会被开除？”
我没回答。
她起身，走进书房。过了一会儿，拿出一份文件，放在我面前。
“这是人事部发给我的审批单，你看。”
我没拿。
“我看过一遍。”
“你签字的时候看过？”
“看过。”
“上面写的是解除劳动关系，不是辞退。”
“有区别吗？”
“有。解除是双方协商，辞退是单方面开除。”
“那你觉得哪种好听？”
她抿了抿嘴。
文件右下角确实是她的签名，字迹很稳，最后一笔往上挑。她签字一向很快，开会时有人递文件，她甚至不抬头。
我盯着那个签名看了一会儿。
“你签的时候，沈舟在吗？”
“他送进来的。”
“他说什么？”
“他说你不适合继续留在公司。”
“你问过我吗？”
“我以为你会自己处理。”
“我处理了。”
“你处理的方式就是消失？”
“我没有消失。”
“八天不进公司，八晚不回家，这叫没有消失？”
“我给你发过消息。”
她拿出手机，翻了翻。那些消息很短。
今天不回。
别等我。
有点事。
她把手机扣在桌上。
“你这也叫说？”
“我说得够清楚了。”
“陈屿，我不是你的对手。”
这句话出来以后，她自己也愣了。
我看着她，忽然不知道该说什么。结婚这么多年，她第一次把我放在了对面。
她像是也察觉到了，伸手去拿那份文件。
“沈舟说你在公司里做了很多越界的事。”
“比如？”
“你私自调取财务资料，干涉项目安排，跟几个老员工走得太近。”
“还有呢？”
“没有了。”
“他有没有说，我调取的是公司被重复报销的账目？”
她脸色变了一点。
“什么账目？”
“你没看附件？”
“我看的是审批页。”
“那就没什么好说的。”
我把文件翻到第二页，指给她看。那是一份报销汇总，三个月里有十七笔相同金额的款项，收款人都是一家叫安禾咨询的公司。
苏宁看得很快，手指压在纸面上。
“这是谁的公司？”
“沈舟朋友的。”
“你怎么知道？”
“我查过。”
“你凭什么查公司的账？”
“凭我是后勤负责人，凭那几笔钱最后都从我负责的项目预算里出去。”
她的指尖慢慢收紧。
“你为什么不告诉我？”
“我告诉过你。”
“什么时候？”
“半年前。你当时说，别拿这些小事烦你。”
她看向窗外，窗台上摆着一盆快死的绿萝。她每天出门前会给它倒半杯水，根本不知道盆里没有排水孔。
“我不记得。”
“我记得。”
她拿起手机，拨了沈舟的号码。
电话响了两声被接通。
“苏总。”
他的声音很清楚，像是一直等着这通电话。
“安禾咨询是谁的？”
那边安静了一秒。
“怎么突然问这个？”
“回答我。”
“公司合作方，具体股权关系不属于我的工作范围。”
“陈屿说，安禾是你朋友的公司。”
沈舟轻轻笑了一声。
“他的话，您还信？”
我站在门口，听见苏宁问：“那你为什么开除他？”
“不是开除，是按流程解除。”
“流程谁定的？”
“人事部。”
“谁批准的？”
“您。”
苏宁没说话。
沈舟又说：“苏总，您不会因为他几句挑拨，就怀疑我吧。”
我转身去拿外套。
她捂住话筒，看着我。
“你去哪儿？”
“搬东西。”
“你等一下。”
我没有停。
她在身后说：“陈屿，至少把话说完。”
我换好鞋，手搭在门把上。
“我已经说了七年。”
门关上以后，我在楼道里站了很久。楼下有人叫外卖，报错了门牌号，站在电梯里反复确认。我听着那个声音，想起苏宁刚和我结婚的时候，曾经问过我一句。
“你会一直站在我这边吗？”
那时我说会。
她没有再问过。
03
我住进了公司附近的一间小公寓，家具不全，床垫是房东留下的，坐下去会陷一块。我把衣服叠好，放进两个纸箱，剩下的东西没动。
苏宁每天给我发消息。
“账目我看了。”
“你为什么不接电话。”
“沈舟说你还拿着公司资料。”
“你是不是把备份带走了。”
我没有回。
第四天晚上，她直接找到了公寓。
她站在门口，手里拎着一个纸袋，里面是我以前常用的杯子。杯口缺了一点，苏宁嫌难看，早就让阿姨扔了。我从垃圾桶里捡回来，用了很多年。
“你住这里？”她问。
“嗯。”
“为什么不回家？”
“那不是我家。”
“你非得把话说绝？”
“你已经签了字。”
“那份字不是我想签的。”
我看着她。
她把纸袋递过来。
“你的东西。”
“放门口吧。”
她没有放。
“你先让我进去。”
“屋里乱。”
“我见过更乱的。”
她侧身进来，把纸袋放在桌上。桌上只有一袋面包，两瓶水，几张没有拆开的招聘启事。
她看了看，没有问我住得习不习惯。
“你把安禾的资料给我。”
“没有。”
“你到底有没有？”
“有。”
“在哪儿？”
“不能给你。”
“陈屿。”
“你要是以苏总的身份问，我可以告诉你，资料已经交给公司监察组。你要是以苏宁的身份问，我不想回答。”
她抬头。
“我现在跟你说话，就是苏宁。”
“你今天戴着公司的表。”
她低头看了一眼手腕。那块表是她父亲送的，出席正式场合才戴。她像是刚发现一样，把袖口往下拉了拉。
“你是不是觉得我特别可笑？”
“没有。”
“你有。”
“我只是没时间可笑你。”
“你一直都这样。什么都不说，等我自己猜。猜不到，你就觉得我不在乎。”
我把水瓶推给她。
“你渴吗？”
“我不渴。”
她还是拿起水喝了一口。
“你在公司做了什么，让沈舟一定要把你弄走？”
“我没有招惹他。”
“那他为什么针对你？”
“因为我不肯把一笔钱签出去。”
“哪笔钱？”
“公司准备收购一块旧厂房，估值比市场价高了很多。中间经手的人，也跟安禾有关系。”
她皱眉。
“这件事我知道。”
“你知道？”
“沈舟说过，项目是他负责的。”
“你批准了？”
“我让他先做评估。”
“评估报告里有我的名字。”
她看着我。
“什么意思？”
“后勤部门要为项目提供场地数据。我拒绝签字，他就说我不配合。后来我收到解除通知。”
苏宁坐在床边，手里的纸杯被她捏出一道折痕。
“你为什么不早点把这些给我？”
“你会看吗？”
“我会。”
“你上次说，项目交给沈舟，你不想听到任何反对意见。”
“我说的是工作效率。”
“我听到的就是，让我闭嘴。”
她低下头，翻出手机。
“你知道我为什么把项目交给他吗？”
“因为你信他。”
“因为他救过公司一次。”
“哪次？”
“去年供应商集体涨价，他把合同谈了下来。”
“不是他谈的。”
“你怎么知道？”
“是我把旧合同里的漏洞找出来的。他只是在会议上复述了一遍。”
她抬起头，眼神里第一次有了迟疑。
“为什么没人告诉我？”
“我告诉过你。”
“你总说你告诉过我。”
“因为我真的说过。”
她把手机放在膝盖上，屏幕亮了又灭。
“陈屿，你是不是一直觉得，只有你看得清楚。”
“没有。”
“那你为什么不拉我一把？”
我看了她一会儿。
“我拉过。”
“什么时候？”
“你喝醉那晚。”
“我没醉。”
“你说你不想回公司了，想把股份都给沈舟，自己去开一家花店。第二天你不记得。”
她的手指停住。
“你也没劝我。”
“你第二天说，那些话不算数。”
她没再说话。
屋里有一只小冰箱，压缩机突然响起来。苏宁盯着地面，过了好一阵才开口。
“那你现在想要什么？”
“离婚。”
她抬起脸。
“你想好了？”
“想了八天。”
“八天就想好七年的婚姻？”
“我用了七年。”
她看着我，似乎想说什么，最后只问：“你有没有爱过我？”
我没有马上回答。
这问题太像一道已经知道答案的考题。
“有。”
“现在呢？”
“现在也有。”
她把纸袋往我这边推了推。
“那你为什么要走？”
“因为我不想再用爱证明自己能忍多久。”
她坐了几分钟，走的时候没有带走纸袋。
门关上前，她回头说：“明天跟我去公司。”
我问：“以什么身份？”
“以你自己的身份。”
“你还承认？”
她看着我。
“我在试着承认。”
04
第二天我还是去了公司。
不是因为苏宁那句话，是因为监察组给我打了电话，说安禾的原始合同少了一页。
我到前台时，前台换了新人，不认识我。
“请问您找谁？”
“苏宁。”
“有预约吗？”
“没有。”
她低头翻登记本。
“那不能进去。”
我正准备打电话，沈舟从电梯里出来。他穿着一件浅色衬衫，袖口挽到手肘，像刚结束一场不紧不慢的会议。
“让他进来。”
前台看了看他，往旁边让开。
沈舟走到我面前。
“陈先生，离开公司以后还回来，不太合适吧。”
“少了一页合同。”
“公司的合同很多，不知道你说哪一页。”
“安禾的原始协议。”
“你已经不是公司的人了。”
“所以我来找苏宁。”
“苏总现在有客人。”
“我等。”
他笑了一下。
“你以前不是最讲规矩吗？”
“你现在倒开始讲规矩了。”
他脸上的笑淡了。
“陈屿，我们之间没必要弄得这么难看。”
“我跟你之间，本来就不熟。”
“你不熟，我却很了解你。”
“了解什么？”
“你最在意体面。你不愿意让别人知道自己靠妻子养着，不愿意让别人知道你在公司只是个挂名经理，更不愿意承认苏总早就不需要你。”
他说得很轻，前台低头假装整理登记本，耳朵却没动。
我拿出手机，点开录音。
“继续。”
沈舟盯着我。
“录音不能说明什么。”
“那你继续说。”
“你把我当成情敌，所以什么都往我身上猜。”
“你不是吗？”
他没有回答。
电梯门再次打开，苏宁走了出来。
她看见我们，停在三米外。
“你们在说什么？”
沈舟转身。
“陈先生来找您，说合同少了一页。”
“合同呢？”
“在监察组。”
苏宁看向我。
“你拿到了？”
“没有，原始件在沈舟办公室。”
“我说过，项目资料全部交监察组。”
沈舟接话：“已经交了。”
我看着他。
“你交的是复印件。”
“你凭什么这么说？”
“因为原件最后一次登记，是你签收的。”
苏宁的脸一点点沉下来。
“沈舟，去把原件拿来。”
“苏总。”
“我说，拿来。”
他站着没动。
“原件不在我这里。”
“那在哪里？”
“我不知道。”
“你刚才说已经交了。”
“我说的是资料。”
“你在绕什么？”
苏宁的声音不高，前台却把头低得更低。
沈舟看着她，忽然笑了一下。
“苏宁，你现在为了他，审问我？”
她没有说话。
“你以前不是这样的。你说过，最讨厌别人拿私人关系影响工作。”
“这是工作。”
“对他来说不是。他就是想把我赶走，再回到公司。”
我听见自己说：“我不回去。”
沈舟看我。
“那你来干什么？”
“来拿回我被你拿走的东西。”
“公司从来不是你的。”
“我知道。”
“苏宁也不是你的。”
这一句落下来，谁都没接。
苏宁转过身，看着他。
“你什么意思？”
“没什么意思。我只是提醒你，他这几年做的所有事，都是为了控制你。控制你的公司，控制你的生活，控制你跟谁接触。”
“你调查我？”
“我是在保护你。”
“保护我什么？”
“保护你不被一个失败的丈夫拖下去。”
苏宁脸上没有表情。
她忽然问：“安禾的法人是谁？”
沈舟沉默了。
“我再问一遍，安禾的法人是谁？”
“这和你有什么关系？”
“回答。”
“是我表弟。”
“你说你不知道。”
“我没参与经营。”
“那你为什么用他的账户收过三笔项目咨询费？”
沈舟看向我。
“是你给她的资料。”
“不是我。”
“那是谁？”
我看着苏宁。
她从包里拿出一只录音笔，放在前台桌面上。
“昨天晚上，监察组把原始合同送到我家了。”
沈舟的眼神变了。
“你去了她家？”
“我去哪里，不需要向你解释。”
“你相信他？”
“我现在谁都不完全相信。”
她按下录音笔。
里面先是纸张翻动的声音，随后传来沈舟和财务经理的对话。声音不大，内容却很清楚。项目估值是他们改的，陈屿的解除通知，是沈舟让人事部提前准备的。至于我的签名，他说，苏总不会细看。
录音放完，前台还在低头。
沈舟问：“你什么时候开始录的？”
“从你说要保护我开始。”
他看着苏宁，过了很久，才说：“你会后悔。”
“我后悔的事情很多。”
“包括嫁给他？”
苏宁没有看我。
“这个不归你管。”
沈舟走了。
我也没有追。
苏宁把录音笔收回包里，问我：“你是不是早就知道他会动手？”
“我只是怀疑。”
“你为什么不把录音交给我？”
“我没有录音。”
“那这个是谁的？”
“你的。”
她愣了一下。
“什么意思？”
“我把资料交给监察组以后，他们让你自己判断。”
她看着手里的录音笔，没有说话。
我忽然觉得很累，指了指电梯。
“走吧。”
“去哪儿？”
“我去拿我的东西。”
“你还要走？”
“我本来就是来拿东西的。”
她站在原地，没跟上来。
我走到电梯口，听见她说：“陈屿，今晚回家。”
我没有回头。
“先把合同的事处理完。”
05
沈舟没有再回公司。
第三天，人事部通知他暂停所有职务，监察组把安禾的项目全部封存。公司里的人开始重新排队，有人给我发消息，说之前误会我了，有人约我吃饭，说大家都知道你是为了公司好。
我都没回。
那些话来得太晚，听着也没什么用。
苏宁让我回公司负责项目交接，我拒绝了。
“你不回来，监察组需要你作证。”
“我可以单独去。”
“你一定要跟我分开？”
“不是你让我签离职协议吗？”
“那份协议没有生效。”
“我没有在上面签字。”
“所以你还是公司的员工。”
“你已经签了我的解除通知。”
她拿着那份文件站在我面前。
“这份通知有问题。”
“问题是你签的。”
她看着文件右下角的名字，突然说：“这个签名不是我当天签的。”
我以为她在推卸。
“笔迹鉴定过了，就是你的。”
“字是我的，时间不是。”
“什么意思？”
她没有解释，拿出手机，调出一段监控。
画面里是她办公室。日期正是我被解除的那天。她坐在桌前，沈舟站在旁边，递给她一摞文件。她低头一份份签，签完以后，沈舟把文件收走。
我看见自己那份解除通知夹在中间。
“我记得那天。”她说，“我签了三十二份文件。”
“你看过吗？”
“有些看了，有些没有。”
“我的那份呢？”
“我以为是项目预算审批。”
“你没有问？”
“沈舟说那批文件都是急件。”
我笑了一下。
“所以你还是签了。”
“是。”
她没有辩解。
过了一会儿，她把视频关掉。
“我不是要证明自己没错。”
“那你给我看什么？”
“我想让你知道，我不是故意把你赶走。”
“结果一样。”
“我知道。”
她把文件放到桌面上。
“离婚协议我看过了。”
我没说话。
“房子和车都给我，存款一人一半，公司股份你不要。”
“我不懂公司的事。”
“你比我懂得多。”
“我不想要。”
“你可以不要钱，不能什么都不要。”
“我只要签字。”
她坐下来，开始整理桌上的纸。顺序已经很整齐，她还是重新理了一遍。
“你最早什么时候发现沈舟有问题？”
“半年前。”
“你为什么留到现在？”
“我想等你自己看见。”
“你等到了吗？”
“等到了。”
“你不高兴？”
“我不知道。”
她把一张纸抽出来，又放回去。
“陈屿，我以前以为，只要把公司做好，家里不出大问题，就算过日子。”
“现在呢？”
“现在发现，家里已经出了大问题。”
“什么时候出的？”
“你开始不跟我说话的时候。”
“我一直跟你说。”
“你说的都是事情，不是你自己。”
我看着她。
她又拿起笔，在离婚协议最后一页签了名字。
签得很慢。
“你还记不记得，我们结婚那天，你爸问我，为什么非要嫁给你。”
“你说，因为我老实。”
“我说的是，因为你不会把我当成一家公司。”
她把笔放下。
“这几年，我把你也当成了公司。你有没有用，能不能解决问题，值不值得留下。我一直在算。”
“算得准吗？”
“不准。”
“哪儿不准？”
“我以为你留下，是因为你没有地方去。”
她把一张纸推到我面前。
“你看这个。”
那是一份房屋抵押撤销证明，还有一份银行转账记录。
我看了几遍，没看懂。
“什么意思？”
“我们婚后买的那套房子，首付不是我出的。”
“我知道，父亲给的。”
“不是。”
“那是谁？”
“你母亲。”
我抬头。
她说：“你母亲去世前，把她那套老房子卖了。钱转到我账户上，让我别告诉你。”
我手里的纸没有动。
“为什么？”
“她说你不会收。”
“你收了？”
“我用了。”
“买房？”
“买房，后来还替你还了两笔债。”
我看着那几笔转账日期，都是我父亲出事以后。那段时间我以为是公司提前发了奖金，苏宁也没有解释。
“你为什么不告诉我？”
“你那时候每天都在说，要把钱还给我。”
“本来就该还。”
“你母亲说，不想让你觉得自己欠我。”
“那你呢？”
“我也不想让你知道我替你做过什么。”
“为什么？”
她看着我，过了很久才说：“因为我怕你知道以后，就真的只剩下亏欠了。”
我把协议推回去。
“你早就知道我会走。”
“不是。”
“那你为什么准备好了？”
“你说过很多次要走，我只是第一次认真听。”
她没有哭，也没有留我。
她把房产证明放回文件袋里，递给我。
“房子有你一半。”
“我不要。”
“这是你母亲的钱。”
“你留着。”
“她不是给我的。”
我没有接。
苏宁低头看那只文件袋，手指在边缘来回摩挲。
“陈屿，我不知道你最后会不会留下。”
“我也不知道。”
“那你先别签。”
“你不怕我反悔？”
“怕。”
“为什么还让我不签？”
她抬起眼。
“因为这次我想知道，你留下是因为你愿意，不是因为我把门关上了。”
我坐在那里，没有动。
窗外有人在走廊里说话，声音断断续续，听不清内容。苏宁把那杯凉掉的水推给我。
“喝一点。”
我端起来，喝了一口。
水放久了，有一点纸杯的味道。
06
项目最后没有继续。
公司换了新的负责人，安禾的款项被追回一部分，剩下的还在处理。沈舟离开那天，没有跟我道别，只在群里发了一句祝公司顺利。
苏宁没有回。
她把办公室搬到了二十七层，原来的大桌子换成了一张小桌。有人问她为什么，她说原来的桌子太大，文件容易找不到。
我重新找了工作，不在她的公司。
新单位离家远，早上要换两次车。我偶尔会在车上睡着，坐过站，再绕回来。苏宁知道，但从来不提醒我早点出门。
我们没有马上离婚。
离婚协议还在抽屉里，最后一页只有她的签名，没有我的。
她也没有再问我什么时候签。
晚上回去的时候，我们各自做饭。有时她煮汤，盐放多了，我不说，喝两口就停。她看见了，会把汤端回厨房，加一点水。
“你现在越来越难伺候。”她说。
“以前你也这么说。”
“以前你会装作没听见。”
“现在不想装了。”
她拿着勺子站在灶台边，想了想。
“那我以后少放盐。”
“也不用全改。”
“你到底要我怎么样？”
“我没要求。”
“你看，你又开始了。”
我们说完这些，通常就各自安静。她看文件，我看招聘网站上那些没有意义的岗位信息。家里的绿萝还活着，盆底积了水，阿姨终于换了一个盆。
她父亲来过一次。
老人坐在客厅里，问我是不是还在公司。
“不了。”
“那你们还过不过？”
“我不知道。”
他看了苏宁一眼。
“你不知道，她也不知道？”
苏宁给他倒茶。
“爸，你少问。”
“我不问，你们就能想明白？”
她把茶杯放到他面前。
“你喝茶。”
他喝了一口，嫌烫，放下了。
临走时，他在门口对我说：“她从小就嘴硬，做错事也不认。你别惯着她。”
我点了点头。
苏宁站在旁边，没说话。
那天晚上，她突然问我：“你母亲以前跟你说过我吗？”
“说过。”
“说什么？”
“说你脾气不好。”
她笑了一下。
“还有呢？”
“说你心软。”
“她怎么看出来的？”
“她卖房子的时候，你没让她签借条。”
苏宁低下头，把桌上的纸巾折成很小的一块。
“她那时候身体已经不好了。”
“我知道。”
“你知道？”
“我后来才知道。”
“你母亲不让我告诉你。”
“我知道。”
她看着我。
“你是不是早就知道钱是她给的？”
“不是。她去世前把一封信放在我这里，说等你愿意回家再给你。”
我从抽屉里拿出那封信。
信封很旧，边角磨白了。苏宁接过去，没有拆。
“你为什么现在给我？”
“因为你回来了。”
她手指压在信封上。
“我什么时候回来的？”
“你自己知道。”
她没有打开，只把信放进包里。
过了一会儿，她说：“我还没有准备好。”
“那就先放着。”
“你会不会又走？”
“会。”
她抬头。
“你去哪儿？”
“如果你再把我开除，我就走。”
她低头笑了一下，很快又收住。
手机在这时响了。是公司来的电话。她听了几句，说：“知道了，明天处理。”
挂掉以后，她问我：“周末要不要去看房子？”
“看什么房子？”
“你说房子有你一半。”
“我不要。”
“不是给你的。”
“那是？”
“换个小一点的。离你上班近。”
我没说话。
“别误会。”她补了一句，“原来的房子太大，打扫麻烦。”
“你可以请人。”
“我不喜欢陌生人进家里。”
“你以前不介意。”
“以前是以前。”
她拿起桌上的钥匙，又放下。
“你周末有事吗？”
“没有。”
“那就去看看。”
我没有答应，也没有拒绝。
她转身去厨房，把杯子一个个洗干净。洗到我的那个时，停了很久。那个杯口缺了一点，她没有扔。
后来我在抽屉里看见那份离婚协议，最后一页仍然空着。苏宁问过我两次要不要签，我都说再等等。她也没催。周末去看房子的事没有定下来，周一她又临时要出差。那封信她一直放在包里，偶尔拿出来，摸一摸，再放回去。
热门跟贴