老陈住在城南老小区,八十九岁那年还能自己修水龙头。小区里的人都叫他“陈不老”。一次体检,医生看着报告笑:“陈叔,你这身体状态,比不少六十岁的人还利索。”旁边一个年轻小伙赶紧问:“陈伯,您到底有啥长寿秘诀?”

老陈伸出七根手指,慢悠悠地说:“男人若有这七个爱好,往往寿命更长。占一个也不错。你听我数。”

第一,爱走路。每天早晨六点,他绕着河边走三圈,不赶时间,看柳树发芽,看麻雀吵架。第二,爱钓鱼。钓不钓得到无所谓,他坐在河边,风吹过来,心里那些火就灭了。第三,爱下棋。棋盘边他常说:“输一盘棋,少生一次气。”第四,爱养花。阳台上月季、茉莉、绿萝摆得满满当当,谁家花快死了,都往他那儿送。第五,爱做饭。老伴走后,他学会少油少盐,一碗青菜面也能做得有滋有味。第六,爱读书。床头总放着报纸和旧书,他说脑子像门轴,常转才不响。第七,爱聊天。每周和老伙计喝茶,天南地北,家长里短,笑一场,心里不存事。

可四十年前,老陈不是这样。他开货车,脾气急,烟不离手,酒桌不落。四十八岁体检,血压、血脂都高,医生让他改。他先改的是走路。走着走着,遇到钓鱼的老张;钓着钓着,又跟人学会下棋;下棋输了,回家睡不着,老婆让他养盆花静静心;花养好了,他又想自己做饭;做饭要等,他就拿本书看;书里看到有趣处,又找人聊。

七个爱好像七颗石子,一颗一颗落进他生活的水里,把急躁慢慢压了下去。

后来老伴生病,他天天做饭陪床,没被悲痛压垮。老伴走后,他也没把自己关起来。他去河边、去棋摊、去花市、去老友家。八十岁生日,儿孙围着他问:“爸,你到底怎么保养的?”老陈笑:“哪有什么秘方。就是这七个爱好。一个不够,两个更好,七个全占,日子就有滋有味。”小孙子举手:“爷爷,我占了三个:走路、读书、吃饭!”老陈拍他脑袋:“吃饭不算,做饭才算。”

九十六岁那年冬天,老陈在睡梦里走了。小区里很多人来送他,棋摊边空了一个位置。后来,王叔开始走路,李叔开始钓鱼,连总爱发脾气的小赵也在阳台上摆了两盆花。

有人问我:“你有几个?”我数了数,走路、读书、做饭,勉强三个。也许不算多,但占一个也不错。

你呢,你有几个?