披头士1970年解散时,成员之间正为金钱、歌曲和个人问题争得不可开交。但单飞之后,他们各自的作品既带着鲜明的个人印记,又彼此纠缠——互相写歌、互相刺激、也互相合作,哪怕是在分手很久之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪70年代初,麦卡特尼和列侬几乎处于交战状态,哈里森努力单飞立足,只有林戈·斯塔尔和所有人都处得来。随着时间推移,旧怨渐渐放下,但即便是最刻薄的时刻,也催生出了不起的歌。以下10张个人专辑,按水准排了座次。

第10位:林戈·斯塔尔《Ringo》(1973)

这张专辑特殊之处不只在于收录的歌。当时披头士才解散三年,前队友之间关系紧张,唯独斯塔尔似乎和谁都能相处。他索性拉来列侬和哈里森帮忙,哈里森为他合写了三首歌,包括《Photograph》,以及《Back Off Boogaloo》和《It Don't Come Easy》两支单曲。列侬写了《I'm the Greatest》。有这两人在阵,斯塔尔知道麦卡特尼不会拒绝,据报道他说服对方的话是:“你不想被落下吧?”于是麦卡特尼和琳达为他写了《Six O'Clock》。四个人虽未同唱一首歌,这张专辑却是世界离“披头士重聚”最近的一次。

第9位:保罗·麦卡特尼《McCartney》(1970)

粉丝常把这张专辑称作“拆散披头士的那张”。1970年4月发行时,它在披头士圈子里掀起轩然大波。如今它被视为低保真开山之作,当年却被严重误读。《滚石》当时的评论写道:“无论歌曲质量还是制作风格,《McCartney》无疑会让许多披头士歌迷失望。”评论还称,与披头士此前的巅峰作品相比,这张专辑里的歌“明显是二流的”。被批评的部分原因是它和披头士的《Let It Be》撞期。如今它已被认可为一张出色的作品——整张专辑由麦卡特尼独自创作、录制、制作,妻子琳达帮了些忙,是独立录音的杰作。

第8位:乔治·哈里森《Somewhere in England》(1981)

这张专辑做得艰难。哈里森1980年9月就完成了,交给唱片公司却被拒,理由是“不够商业化”,要求他删歌重做。他最终不情愿地同意,却为不得不靠翻唱来讨好公司而沮丧,甚至写了一首《Blood from a Clone》点名唱片公司。在被拒的初版和1981年最终发行之间,发生了列侬遇害的悲剧。这深深影响了哈里森,他写下单曲《All Those Years Ago》,献给这位前队友。

第7位:约翰·列侬《Plastic Ono Band》(1970)

这是列侬单飞后的首张专辑。如果说《McCartney》被视为终结乐队的那张,那列侬这张可以说让分手成了定局。专辑里有许多脆弱的歌,如《Mother》《Isolation》《Love》,也有他最伟大的政治颂歌之一《Working Class Hero》。但真正扎眼的是倒数第二首《God》,它让全世界歌迷心碎。列侬用这首歌为他那一代人的青春画上突兀的句号,反复唱“我不相信……”,点名猫王、肯尼迪、鲍勃·迪伦,最后是披头士。他唱道:“我曾是海象/但现在我是约翰/所以,亲爱的朋友/你们只能继续前行/梦已经结束了。”

第6位:约翰·列侬《Imagine》(1971)

这张专辑最清楚地体现了贯穿列侬生涯的矛盾气质。同名曲《Imagine》用柔软近乎甜腻的调子呼吁世界和平、终结战争。但他对政治的温情到此为止——《Gimme Some Truth》《I Don't Want to Be a Soldier》是强硬的反战歌,《Jealous Guy》《Oh, My Love》是动人的情歌。当然还有《How Do You Sleep?》,一首把温情彻底扔出窗外的歌,直接攻击麦卡特尼,让世人看清列侬与麦卡特尼的关系几乎毁于一旦。两人后来重建了友谊,但这首歌至今是那段恩怨走得最远的例证。

第5位:保罗·麦卡特尼与Wings《Band on the Run》(1973)

麦卡特尼又一次古怪决定带来的回报。1973年,麦卡特尼和琳达的乐队Wings刚起步,发展不错但还没留下印记,这张专辑让他们做到了。在家用录音室以及英美最好的录音室录完后,他觉得需要换换节奏,决定去尼日利亚拉各斯,那里有EMI的录音室。他想沉浸在非洲音乐里(后来他与费拉·库蒂的友谊正是由此而来),但不是所有人都愿意跟他跑半个地球。出发前一天,一半成员退出,只剩麦卡特尼夫妇和吉他手丹尼·莱恩。拉各斯之行留下了同名曲《Band on the Run》《Nineteen Hundred and Eighty-Five》《Mamunia》等好歌。尽管困难重重——小样被盗、专辑不得不重录——加上阵容突变,《Band on the Run》终于向世界证明了麦卡特尼单飞能做什么。

第4位:乔治·哈里森《Cloud Nine》(1987)

这是一张备受期待的专辑,哈里森在80年代沉寂了五年,人们渴望再听到他。专辑中他翻唱鲁迪·克拉克的《Got My Mind Set on You》大获成功,让他十多年来首次重回榜首,也重新确立了他顶级单飞艺人的地位。专辑里还有一首回望披头士岁月的歌《When We Was Fab》,带着温情又带点讽刺,林戈·斯塔尔参与其中。他轻快地唱道:“放大泪水的显微镜/连瑕疵也一并研究/生活依旧向前流淌/很久以前,当我们风光时/但如今一切都结束了,忧郁宝贝。”

第3位:约翰·列侬《Double Fantasy》(1980)

一张苦甜参半的专辑。它1980年发行,不久后列侬的生命戛然而止,这也是他重返演艺圈的信号。他离开音乐五年,专心抚养儿子,专辑映照出他对平静生活的满足。《Watching the Wheels》《Beautiful Boy》写的是为人父、为人夫的安宁日子,而最令人心碎的或许是开场曲《(Just Like) Starting Over》——写的是多年相处后依然爱着妻子,以及展望两人的未来。这张专辑真正确立了列侬一流抒情歌手的地位,至今仍是他写过最好的作品之一。

第2位:乔治·哈里森《All Things Must Pass》(1970)

哈里森在披头士里感到被轻视,这已不是秘密。乐队解散后,单飞固然令人生畏,却也是一种解放。《All Things Must Pass》是一张三碟装专辑,满是杰作,让他在各地登顶。单曲《My Sweet Lord》一炮而红,同名曲同样成功——而这首歌一年前还被披头士拒之门外。这张专辑向世界、也向哈里森自己证明:他不需要列侬和麦卡特尼,也能成为顶级词曲作者。

第1位:保罗·麦卡特尼《RAM》(1971)

《滚石》在《RAM》刚发行时的评论中写道:“如今已经很明显,列侬在麦卡特尼那些甜腻花哨的纯摇滚尝试上握着缰绳。”50年后,这张专辑被视为70年代最伟大的作品之一。它被评论家厌恶,却被歌迷热爱。单曲《Uncle Albert/Admiral Halsey》在美国登顶。专辑里还有收尾曲《The Backseat of My Car》《Dear Boy》《Monkberry Moon Delight》等好歌,但真正引人注意的是开场曲《Too Many People》——一首对列侬的暗讽,责怪他拆散了披头士,也引出了列侬那首diss曲《How Do You Sleep?》。

披头士在一起时了不起,但这10张专辑证明,他们各自单飞时同样出色。