1959年，湖南省交际处，一场湘剧演出接近尾声。台下坐着毛泽东，台上却有个小演员几次唱错词。她不是技艺突然失常，而是第一次知道，自己面对的贵宾竟是毛主席。
这个小演员名叫左大玢，时年16岁。演出结束后，她被带到毛泽东面前。师傅介绍说：“主席，她叫左大玢，今晚演的是女主角。”
毛泽东听完，笑着问：“你为什么姓左，怎么不姓右？”
左大玢没有多想，脱口而出：“我爸爸姓左，我就姓左呀。”
一句话说完，她才明白这是玩笑，脸一下红了。毛泽东却笑得很自然，几句家常话下来，刚才台上的拘谨慢慢散去。对一个学戏的孩子而言，这次见面不只是一次接见，也改变了她后来的人生轨迹。
左大玢1943年出生于河南郑州荥阳，11岁时进入湖南湘剧团学戏。学戏并不轻松，入选靠的是条件，留下则要靠苦功。她被安排到木楠园学习，老师谭君实要求严格，学生们见了常常绕着走。
有一次，谭君实当面问她：“你怎么总躲着我？”
左大玢老实回答：“您天天板着脸，我害怕。”
谭君实听后哭笑不得，只好说：“那我以后多笑笑。”
可真正让她发愁的，是嗓音。经过一段时间训练，老师认为她的声音条件还不够理想。对于一个已经苦练多日的孩子来说，这个评价很重，意味着可能被淘汰。
左大玢没有离开。她请求再给自己三个月时间，重新练习发声、吐字和基本功。那段日子里，别人休息时，她还在吊嗓子；别人觉得疲惫时，她仍反复纠正动作。三个月后，她的声音变得洪亮清楚，终于得到认可。
这段经历很能说明她的性格：天赋固然重要，能不能把不足一点点磨掉，同样决定一个演员能走多远。后来她在湘剧舞台上崭露头角，靠的并不是一次偶然的赞许，而是多年训练积累出的底子。
1959年的那次相识，使左大玢与毛泽东保持了特殊的交往。她年纪小，性格直，不像许多人那样只在一旁恭敬站着。有一次，她注意到毛泽东茶杯中的茶叶根根竖起，便问这是怎么回事。毛泽东告诉她，那是岳阳毛尖。她听说是好茶，便端起来喝了一口，彼此相处的气氛也因此更加轻松。
这种亲近并没有让她失去分寸，反而使她在艺术上更加认真。毛泽东喜欢湘剧，能够记住演员的名字和角色，对地方戏曲演员来说，是很大的鼓励。
遗憾的是，艺术道路并不总是顺利。1974年，《园丁之歌》受到批评，主演左大玢也被卷入其中。她到北京作检查，承受了巨大的压力。一个长期在舞台上受到肯定的演员，突然面对公开批评，心理落差可想而知。
关于这段经历，后来流传着不少细节。可以确认的是，《园丁之歌》曾在当时的政治环境中遭到严厉批判，左大玢的演艺工作也受到影响。她一度陷入迷惘，不知道自己还能不能继续登台。
转机来自毛泽东对这部作品的关注。1975年，毛泽东在长沙观看相关影片时认出了左大玢。按照有关回忆，他对影片作出了肯定评价，现场气氛也随之发生变化。这次表态给左大玢带来的，不只是个人层面的安慰，更让她重新获得了继续从艺的信心。
几年之后，另一段缘分悄然出现。1976年，中央电视台摄制地方戏曲节目，导演杨洁在湘剧《追鱼记》中看到了左大玢饰演的观音。她的面容、身段和气质，与杨洁心中想象的观音形象十分接近。
杨洁当时便说：“以后拍观音，一定找你。”
左大玢或许没想到，这句看似随意的话，后来真的成为现实。1982年至1988年，《西游记》剧组辗转多地拍摄，左大玢也在其中饰演观音。她的表演不靠夸张动作，而是以端庄、沉静和克制见长。
电视剧播出后，观音这一形象深入人心。许多观众记住的不是演员本人的姓名，而是那位慈和端庄的“观音”。左大玢对此既感到欣慰，也有几分无奈，因为角色太成功，演员反而被角色遮住了。
一次在长沙开福寺，她被人认出后，引起了围观。有人把她当成戏中的观音，现场跪拜。左大玢只得遮住面孔，赶紧离开。这样的误会虽显得荒诞，却也说明那个形象已经超出了普通影视角色的范围。
从湘剧舞台上的小演员，到后来家喻户晓的观音扮演者，左大玢走过的路并不平直。1959年那句关于“左”和“右”的玩笑，轻松得像一句家常话，却被她记了一生。真正支撑她走下去的，仍是木楠园里一遍遍的吊嗓、练功，以及面对淘汰时没有转身离开的那股倔劲。
热门跟贴