我叫周晓东，一九九八年秋天，在县二中念初二。
那天下午第二节课是体育，跑完八百米，一帮人呼哧带喘往教室走。李广林走在我前头，蓝外套的肩头有一块补丁，颜色比衣服深，像贴了块膏药。
不知道谁先起的头，后排的赵磊笑了一声：“李广林，你这衣服是不是你妈拿抹布拼的？”
几个人跟着笑。
我也笑了。我不光笑，还接了一句：“这一块一块的，下象棋都够了。”
李广林回过头看我。
他比我矮半个头，瘦，脖子细，眼睛大。他没说话，就那么看着我。我被他看得有点发毛，嘴上还硬：“看什么看。”
他推了我一把。
我那时候一米七出头，在班里算高的，被他推了一下，脸上挂不住。我一把抓住他领口，他往后挣，我往前拽。
“刺啦”一声。
那声音我到现在还记得，像撕一张厚纸。衣服从肩膀一直裂到腋下，露出里面的旧棉袄，棉袄也破了，一团发黄的棉花从口子里挤出来，掉在地上。
教室里一下安静了。
李广林没哭，也没再打我。他蹲下去，把裂开的两片布往一块拢，手在抖，拢不住。棉花沾了土，他捡起来，往怀里塞。
班主任刘老师进来的时候，他还蹲在地上。
刘老师让我们俩去办公室站着，然后翻出通讯录打电话。我爸在机械厂当钳工，厂子离学校两站路，骑车子十分钟。他来的时候还穿着工作服，袖口有黑机油，脸上有汗。
他进门先看了我一眼。那一眼没什么火气，就是看。然后他看见李广林，看见那件裂开的衣服。
刘老师把事情说了。我爸问李广林：“他为什么扯你衣服？”
李广林低着头，不说话。
我爸转过头问我：“你说。”
我说：“他先推我。”
我爸说：“他为什么推你？”
我不吭声。
办公室里还有两个老师，赵磊被叫来问话，支支吾吾地说了。我爸听完，脸上没什么表情，跟刘老师说：“老师，我先带他回去。这事我处理。”
出了校门，我爸推着自行车走，我跟在后头。一路上他没说话，我也不敢说。到了家属院门口，他把车支好，掏出钥匙开门，进屋，在饭桌前坐下，指了指对面的凳子。
“坐下。”
我坐下了。
“再说一遍。”
我从体育课说起，说到“下象棋都够了”那句，我爸抬了下眼皮。
“你笑话人家衣服破。”
“他也推我了。”
“我问你，你笑话人家没有？”
我不说话了。
我爸从口袋里摸出烟，抽了一根，抽到一半掐了。
“明天放学，你跟我去他家。”
“去干啥？”
“赔罪。”
我说：“赔他钱不就行了，一件衣服多少钱，我赔。”
我爸看了我一眼。就是那一眼，不重，但我后脖子发凉。
“衣服是你扯的，人是你笑话的。钱能赔衣服，赔不了人。”
第二天傍晚，我爸下班回来，洗了脸，换了件干净的白衬衫。那件衬衫他平时不舍得穿，只有走亲戚才上身。他让我提着两瓶橘子罐头。我妈问去哪儿，我爸说：“办点事。”
我妈看了看我，没再问。
路上我爸在副食店门口停下，买了一兜苹果。那时候苹果不便宜，我心想这一兜得七八块钱。
李广林家住在城西铁路边上。过了铁道，是一排低矮的平房，墙根堆着煤球，有的门口搭着油毡棚。地上有积水，混着煤灰，踩一脚一个印。
我们找到门牌号。院门是两扇木板，其中一扇用铁丝拴着。我爸抬手敲了敲。
开门的是李广林。
他看见我，愣了一下。看见我爸，又愣了一下。
“你妈在家吗？”我爸问。
李广林让开身子。
院子很小，靠墙堆着一垛裁下来的碎布头，五颜六色的，用塑料布盖着。屋里亮着一盏灯泡，光发黄。一个女人坐在缝纫机前，脚踩着踏板，机器“哒哒哒”响。听见动静，她抬起头。
她比我想的年轻，也比我想的瘦。头发用一根皮筋扎在脑后，手上戴着顶针。
“这是……”
我爸说：“我是周晓东他爸。昨天在学校，我家孩子把广林衣服扯了。今天带他来，给家里人赔个不是。”
李广林妈赶紧站起来，手在围裙上擦：“哎哟，这算什么事，小孩子打架，哪有不磕碰的。快坐快坐。”
屋里没有像样的凳子，她从缝纫机底下抽出两个小板凳。我爸坐下了。我站着。
我站着，眼睛不知道往哪儿放，就到处看。
屋子大概十几平米，一张床，一张桌子，一个碗柜，缝纫机占了半间。墙上贴满了奖状，一张挨一张，从桌子一直贴到床边。都是李广林的，三好学生、数学竞赛、作文比赛。
桌子角上放着一个铝饭盒，盖着，旁边一摞作业本。靠里的床上，一个小女孩趴着写作业，见我们进来，抬起头，眼睛跟她哥一样大。她脚上的布鞋，大脚趾那儿破了个洞。
灶台在门口，一口铁锅，锅盖掀着，里面是白菜炖土豆，没看见肉。
李广林妈给我们倒水，用的是两个搪瓷缸子，一个缸子把儿掉了，用铁丝缠着。
我爸把苹果放在桌上，说：“来得急，没带什么。”
李广林妈说：“这怎么好意思，这怎么好意思。”
我爸说：“衣服呢？我看看。”
李广林妈从缝纫机上拿过那件蓝外套。衣服洗得发白，肩头、胳膊肘都是补丁，补丁的布跟原来的颜色不一样，深的深浅的浅。领口磨破了，用线缭了一圈。
“这衣服……”我爸摸了摸，“补了几回了？”
李广林妈笑了一下：“他爸的。他爸走那年，我改小了给他穿。补了有四五回了吧。”
“他爸……”
“三年前，在矿上。”李广林妈说得很轻，“塌了。”
屋里静了一下。缝纫机的马达还有一点余温，发出轻微的“嗡”声。
我爸没接话。他把衣服翻过来，看那道口子。口子从肩膀裂到腋下，布已经糟了，边上起毛。
“这布不行了。”我爸说。
李广林妈说：“我给他缝上，凑合穿。男孩子费衣服。”
我爸问：“你在哪儿上班？”
“服装厂拿活回家做，计件的。一个月一百来块，好的时候一百五。”
“就你一个人带俩孩子？”
“嗯。”
我爸又坐了一会儿。他问了李广林的学习，问了小女孩上几年级。李广林妈说广林成绩还行，就是总想着不念了，要去打工。她说这话的时候，看了一眼李广林。李广林低着头，脸红了。
我爸站起来，说：“衣服我带回去，让晓东他妈补补。她手巧。”
李广林妈连忙摆手：“不用不用，我自己能补。”
我爸把衣服叠好，夹在胳膊底下：“孩子扯的，该我们补。”
回家路上，天已经黑了。路灯隔一根亮一根，我爸推着车，我跟在旁边。
我憋了一路，走到家属院门口，还是没憋住。
“爸，一件衣服，咱赔他钱不就完了吗？”
我爸停下脚步。
“你觉得赔钱就完了？”
“那还要咋样？”
我爸没回答。他把车锁好，上楼，进门，把衣服往桌上一放，对我妈说：“给孩子补补。”
我妈拿起来看，翻来覆去看了半天：“这布都糟了，一补就裂，补不住。”
我爸说：“想办法。”
我妈说：“拿什么补？没一样的布。”
我爸进了里屋，翻箱子。箱子底下压着一块布，蓝色的确良，两尺多，是他托人从市里带回来的，本来打算给我做条裤子。我那条裤子膝盖已经磨白了。
我妈说：“这布不是给晓东做裤子的吗？”
我爸说：“先补衣服。”
我一下急了：“那我裤子呢？”
我爸把布往桌上一放，看着我。
“你还有裤子穿。”
就这一句。我当时没听出什么，就是觉得委屈。我转身进了自己屋，把门摔上了。
隔着门，我听见我妈说：“你跟孩子好好说。”
我爸说：“说什么？他十四了，该懂事了。”
那天晚上，我妈在灯下拆那件衣服。她把裂开的两片布对齐，用蓝布剪了个补丁，一针一针缝。家里那台缝纫机坏了，她是手缝的。我半夜起来上厕所，看见她还在缝，顶针在灯下反光。
第二天早上，衣服放在桌上，补丁是蓝的，跟原来的深蓝不一样，但针脚很密，一道一道，齐齐整整。
我爸没让我去送，他自己去的学校。
中午我回家吃饭，看见他坐在桌前，手里拿着张纸条。
“爸，衣服送了？”
“送了。”
“他穿上了？”
“嗯。”
我爸把纸条叠起来，装进上衣口袋。
我后来才知道那是什么。是一张收据。我爸去学校找刘老师，把李广林这学期的学杂费交了，四十七块。他跟刘老师说，别说是他交的，就说是学校减免的。
四十七块，是我爸半个月的工资。
这事我是过了很久才知道的。当时我只知道，从那以后，李广林中午不在教室啃馒头了。
我爸还做了件事。
那天晚上吃饭，我爸说：“以后让广林中午来咱家吃。”
我妈筷子停在半空：“你说啥？”
“孩子中午不吃饭，就啃个干馒头。他家那个情况，他妈顾不上。”
我妈说：“咱家也不宽裕。”
我爸说：“多双筷子。”
我妈没再说话。
我心里那股气，一下就上来了。我放下筷子：“爸，你咋对他比对我还好？”
我爸看了我一眼：“我怎么对他好了？”
“你给他交学费，你让他来家吃饭，你还拿我的布给他补衣服！”
“布是我买的。”
“那是给我做裤子的！”
“你裤子还能穿。”
“他把我打了！”
我爸把碗放下。
“他为什么打你？”
我不说话了。
“你笑话人家衣服破，人家推你一下，你就把人衣服扯了。你现在还有脸说人家打你？”
我眼泪下来了。我那时候十四岁，觉得天大的委屈。
我爸没哄我。他吃完饭，把碗端到厨房，回来的时候说了一句：
“他家那件衣服，是他爸留下的。你扯烂的不是衣服。”
李广林没来。
第一天没来，第二天也没来。中午放学，我回家，桌上多摆了一副碗筷，没人坐。
我爸问：“他没来？”
我说：“没来。”
我爸说：“你去叫他。”
我说：“我不去。”
我爸把筷子一放：“你去不去？”
我去了。
李广林在教室里，一个人坐着，桌上放着半个馒头。
我说：“我爸让你去我家吃饭。”
他说：“不去。”
“我爸说的。”
“我知道你爸好心。我不去。”
“为啥？”
他低着头，半天说了一句：“我去了，别人该说了。”
我那时候不懂。后来我懂了。一个十四岁的男孩，穿着补丁衣服，去同学家吃饭，别人会怎么说？说他攀高枝，说他不要脸，说我爸可怜他。
我回家跟我爸说了。我爸坐在那儿，抽了半根烟，没说话。
第二天，我爸改了主意。
他跟李广林说：“你放学来我家，帮我看看摊，搬搬货。一个月三十块钱，管一顿饭。”
我家在厂门口开了个小卖部，卖烟酒酱油，我爸下班后看着。其实没什么货可搬，一个月也挣不了几个钱。
李广林来了。
第一次来，他站在小卖部门口，不进。
我爸说：“进来，把那箱啤酒搬里屋去。”
他搬了。搬完，我爸说：“洗手，吃饭。”
那天我妈做的打卤面。李广林坐在桌子最边上，吃得很慢，一根一根往嘴里送。
我爸给他夹了一筷子卤：“多吃点，半大小子，吃穷老子。”
李广林“嗯”了一声，头没抬。
我坐在对面，心里堵得慌。我爸从来没给我夹过菜。
吃完了，李广林要走。我爸叫住他，从抽屉里拿出十块钱：“先支你十块，剩下的月底给。”
李广林不接。
我爸说：“你干活了，该拿。拿着。”
李广林接了，攥在手里，说了声“谢谢叔”，走了。
他走了以后，我跟我爸说：“你给他钱，他拿去买啥？”
我爸说：“买啥是他的事。”
“你不怕他乱花？”
我爸看了我一眼：“你一个月零花钱五块，你乱花没有？”
我不说话了。
那段时间，我心里一直别扭。
我不是恨李广林。我是觉得我爸变了。他以前对我严，考试考不好要挨说，放学晚回家要挨问。现在他对一个外人，又给钱又管饭，说话都和声细气的。
有一次我跟赵磊他们打球，赵磊说：“周晓东，你爸认干儿子了？”
我说：“滚。”
他说：“全厂都知道了，你爸天天管李广林饭。”
我上去推了他一把，我俩在操场上滚了一身土。被教导主任抓住，罚站一下午。
回家我爸问我脸上怎么弄的，我说摔的。他没再问。
晚上吃饭，我爸忽然说：“今天有人跟我说，你跟赵磊打架了。”
我不吭声。
“为什么打？”
“他说你认干儿子。”
我爸放下筷子，看了我半天。
“你觉得丢人？”
“嗯。”
“丢什么人？我给他口饭吃，丢你什么人了？”
我说：“别人笑话我。”
我爸说：“别人笑话你，你就打人？你扯李广林衣服那天，别人是不是也笑话他？”
我一下说不出话。
我爸说：“你丢人，是因为你心里觉得他低你一头。你要是觉得他跟你一样，别人说什么你都不会动手。”
冬天来得早。十一月底下了第一场雪。
李广林那件衣服补好了，蓝补丁在肩膀上很显眼。他穿着来我家，我妈看了一眼，说：“这补丁太扎眼。”
李广林说：“挺好的，厚实。”
我妈说：“等过年，给你做件新的。”
李广林笑了笑，没说话。
那年厂里效益不好，工资发一半，欠一半。我妈在街上摆摊卖袜子，一天挣个十块八块。家里的鸡养在阳台上，准备过年吃。
腊月二十三，小年。我爸抓了两只鸡，用绳子捆了脚，让我提着，跟他去市场。
我以为去卖鸡，换点年货。
到了市场，我爸把鸡卖给一个收鸡的，两只卖了三十六块。然后他领我进了百货店，直奔童装柜台。
他挑了一件棉袄，深蓝色的，带帽子，四十八块。他跟人讲价，讲到四十二。
付钱的时候，我爸从口袋里掏出一把票子，一块的、五块的，数了两遍。
出了店门，我爸把棉袄递给我：“拿着。”
我说：“给我的？”
我爸说：“给广林的。”
我站在雪地里，手里拎着那件棉袄，眼泪一下子就上来了。
“爸，那是过年的鸡。”
“嗯。”
“我过年穿啥？”
我爸看了看我身上的旧棉猴：“你这件还能穿。”
“他都有一件了！”
“他那件是他爸的。”
我爸说完，往前走。走了两步，回过头。
“晓东，你记住，人这一辈子，不是啥都能用钱算。”
那件棉袄，是我送去给李广林的。
他不要。我说我爸买的，退不了。他接过去，抱在怀里，站了半天。
后来他穿了。穿着来我家干活，帽子上的毛边蹭得发亮。
过年那天，他来给我爸拜年，进门就跪下了，磕了个头。我爸赶紧把他拉起来：“干啥干啥，男儿膝下有黄金。”
李广林说：“叔，我替我爸妈给你磕的。”
我爸没说话，转身进了里屋。我跟进去，看见他站在窗边，背对着我，肩膀动了一下。
转年开春，李广林中考。
他考了全校第九，上了县一中。学费一学期三百多，他家拿不出来。
他妈来我家，坐在小板凳上，手搓着围裙，说：“他叔，我想让广林别念了，去学个手艺。”
我爸说：“考上了为啥不念？”
“念不起。”
我爸说：“差多少？”
“学费三百二，还有住宿、书本……”
我爸说：“我想办法。”
我妈在厨房听见了，出来说：“你想啥办法？你工资都发不全。”
我爸说：“我去借。”
我妈说：“跟谁借？”
我爸不说话了。
那天晚上他俩在屋里说了很久。我隔着墙听不清，就听见我妈哭了一声。
第二天，我爸把家里那台十四寸的彩电搬出去卖了。那台电视是我家最值钱的东西，买了三年，我天天看《西游记》。
电视卖了四百块。
我爸把钱给李广林妈送去，说：“先念着，不够再说。”
我高中住校，一个月回一次家。李广林在县一中，我们不在一个学校，见得少了。
偶尔回家，看见他在小卖部帮忙。他长高了，也壮实了，话还是不多。见了我，叫一声“晓东”。
我“嗯”一声。
我们俩之间，一直有点别扭。说不上恨，也说不上好。
有一年冬天，我回家过年，半夜发烧，我爸不在家，去厂里值班。我妈急得团团转。李广林正好来送东西，看见我烧得脸通红，二话没说，背起我就往医院跑。
那时候没有出租车，他背着我走了二里地。雪下得很大，他穿着那件棉袄，帽子扣在我头上。
到了医院，他挂号、交钱，跑上跑下。我躺在输液室里，看他坐在旁边，鼻尖冻得通红。
我说：“广林。”
他说：“嗯。”
“谢了。”
他说：“谢啥。”
停了一会儿，他说：“你爸对我家，比这重多了。”
二〇〇三年，我爸厂里买断工龄，下岗了。
他四十七岁，干了二十多年钳工，出来以后找不到活。在建筑队干过小工，在菜市场看过车，后来在小区门口修自行车。
李广林那年考上了师范，学费是助学贷款。他来看我爸，我爸正在修车，满手油。
李广林说：“叔，我不念了，我去打工。”
我爸把手里的扳手一放：“你说啥？”
“我妹也要念书。”
我爸站起来，比李广林矮了半个头，仰着脸看他。
“你念。你念出来，你妹才能念。你要是现在去打工，你这辈子就跟你爸一样。”
李广林站那儿，眼圈红了。
我爸说：“钱的事，你别管。你有助学贷款，生活费我给你想办法。”
李广林说：“叔，你都没工作了。”
我爸说：“我没工作，我还有手。”
后来李广林念完了师范，分到乡下小学当老师。
第一年发工资，他拿了五百块钱来我家，放在桌上。
我爸说：“干啥？”
他说：“叔，我还你。”
我爸把钱推回去：“我没借给你。”
“你给了那么多……”
“那是给你念书的，不是借的。”
李广林不走，站那儿。
我爸说：“你要真想还，就好好教那些孩子。乡下孩子念书不容易。”
二〇一五年，我爸查出了病。
在医院住了两个月。李广林每个周末都来，从乡下坐两个小时的班车。他给我爸擦身子、剪指甲、念报纸。
我爸最后那几天，话少了。有一天他忽然跟我说：“晓东，你那个同学，广林，是个好孩子。”
我说：“嗯。”
他说：“那年我去他家，看见墙上那些奖状，我就想，这孩子不能废了。”
我说：“爸，你咋不早说。”
他笑了一下：“说那干啥。”
我爸走的那天晚上，李广林守在床边。我爸咽气的时候，他跪下去，叫了一声“叔”，头磕在地上，磕得很响。
收拾我爸遗物，我在他抽屉最底下翻出一个本子。
那种一块钱一本的工作笔记，封皮上印着“先进生产者”。里面是我爸的字，歪歪扭扭，一笔一划记着账：
“九八年十一月，广林学费四十七。”
“九九年一月，棉袄四十二。”
“九九年八月，高中报名三百二，卖电视四百，余八十。”
“二〇〇〇年三月，广林生活费五十。”
“二〇〇三年九月，广林学费贷款，生活费二百。”
最后一页，写着一行字：
“这孩子有出息。”
本子底下压着一张照片，是李广林师范毕业那年照的，穿着学士服，笑得露出一口牙。照片背面写着一行小字：“给叔。”
去年，我儿子上初二。
有天放学回来，脸上有一道抓痕。我问他怎么了，他说跟同学打架了。
我问为什么。他说那个同学笑话他球鞋是假的。
我说：“你打人家了？”
他说：“我推了他一下，他把我书包带扯断了。”
我坐在沙发上，看了他半天。
我说：“明天放学，你带我去他家。”
我儿子瞪大眼睛：“去干啥？”
“赔罪。”
“赔他钱不就行了？”
我愣了一下。
这话我三十年前说过，一字不差。
我没说话。我站起来，走到阳台，点了根烟。楼下有个修车摊，摊主是个中年人，蹲在地上补胎。
我抽完烟，回屋，跟我儿子说：“钱要赔。人也要去。”
我儿子问：“为啥？”
我说：“因为你扯断的不只是书包带。”
我儿子没听懂。他十四岁，跟我当年一样。
第二天傍晚，我领着他，提着一兜水果，按着地址找到那个同学家。
开门的是个女人，围着围裙，手上沾着面粉。
屋子不大，收拾得很干净。墙上贴着一张奖状，是“进步之星”。
我说明来意。女人赶紧让我们进屋，说小孩子打架不算事。
我坐下，看见桌上放着一个书包，带子断了，用线缝过，缝得很粗，像蜈蚣。
我问：“孩子他爸呢？”
女人说：“在外地打工，一年回来一趟。”
我“嗯”了一声。
我儿子站在旁边，低着头，跟当年的我一模一样。
我从口袋里掏出二百块钱，放在桌上。女人不要，我按住了。
我说：“大姐，钱你收着。还有件事——”
我顿了顿。
“这书包，我拿回去，让我爱人给缝缝。她手巧。”
女人说：“不用不用，我缝过了。”
我说：“缝得不结实。孩子背着，还得断。”
我把书包拿起来，夹在胳膊底下。
出门的时候，天黑了。路灯隔一根亮一根。
我儿子跟在我后头，小声问：“爸，你小时候也干过这事？”
我说：“干过。”
“那爷爷怎么对你的？”
我走着走着，忽然停住了。
我想起那件蓝外套，想起我妈在灯下缝补丁，想起我爸说“你还有裤子穿”，想起他卖掉的那台电视，想起那个记着账的工作笔记。
我说：“你爷爷没打我。”
“那他干啥了？”
我说：“他领我去了一趟同学家。”
“就这？”
“就这。”
我儿子不信。他说：“那有啥用？”
我没回答。
回到家，我把书包放在桌上，跟我媳妇说了。她找出针线，坐在灯下缝。针脚一道一道，齐齐整整。
我站在旁边看了一会儿，转身进了书房，从柜子最里头翻出一个旧本子。
工作笔记，封皮上印着“先进生产者”。我爸的字，歪歪扭扭。
我翻到最后一页，看着那行字。
“这孩子有出息。”
我合上本子，放回去。
客厅里，我媳妇还在缝。我儿子坐在旁边写作业，时不时抬头看一眼。
我走过去，在他旁边坐下。
他问：“爸，你干啥？”
我说：“陪你写作业。”
他说：“你以前不陪我。”
我说：“以前忙。”
他没再说话，低下头继续写。
台灯的光落在他脸上，也落在那只书包上。缝到一半的带子，针还插在上面。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
热门跟贴