《蛇舌婆》
第一章 赣南有个潘老太
赣南崇义山里，雾总是比人起得早。
老虎坳村三十几户，屋檐压着屋檐，竹尾扫着竹尾。村尾有座老砖屋，墙头爬满金银花，院里却终年飘一股说不清的腥气——不是鱼腥，不是鸡屎臭，是那种蛇蜕皮后太阳一晒的膻味。
村里小孩路过，都踮着脚跑：
“别去潘家，潘老太舌头是蛇信子。”
潘老太叫潘桂娘，七十一岁，小脚，背有点驼，头发却还没全白。她一个人住，儿子在东莞搞装修，女儿在赣州带孙子，逢年过节寄点钱，她原封不动压在神龛底下，说：“我活人吃山，不用纸票。”
她靠什么活？
治蛇伤。
赣南多蛇。春天下秧，田埂里竹叶青竖起来像一根会吐信子的绿绳；夏天砍柴，灌木后头“烙铁头”盘成饼；秋后收薯，五步蛇（本地叫“百步倒”）钻进地窖，咬一口，走不出百步，腿就肿成水桶。
别人被蛇咬，哭爹喊娘往县医院跑。潘桂娘被蛇咬，蹲在门槛上骂：
“畜生，又来蹭饭？”
她左手捏蛇颈，右手抠伤口，紫黑血放半碗，再嚼一把“七叶一枝花”敷上，喝碗雄黄草药汤，第二天照常赶圩。
可真正让老虎坳炸锅的，是去年立秋后第三天。
那天中午热得狗吐舌头，潘桂娘端个粗瓷碗坐在苦楝树下喝粥。院门没关，草丛里“唰”一声，一条土公蛇——灰褐身子、三角脑壳、尾巴短尖——窜上晒谷坪，昂着头，信子抖得比蝉翼还快。
几个邻舍在井边洗衣服，尖叫：“潘婶！蛇！”
潘桂娘连碗都没放，眯眼看了看：
“这条不是野的。”
“啥？”老刘头吓得扁担都掉了。
她把粥碗往石墩上一顿，慢吞吞站起来，裤脚一挽，走过去蹲下，和蛇平视。
土公蛇不逃，反倒往前一蹿，毒牙“嗒”地磕在她小脚趾上。
按理说该甩开。她不。
她伸手捏住蛇头两侧，把蛇提起来，凑到自己嘴边，然后把舌头伸了出去。
老刘头后来跟人学这段，手抖得烟都夹不住：
“我当她念佛，哪晓得她把舌尖往蛇牙上送——那蛇‘咔’一下咬住她舌头，她眼睛都不眨。”
蛇毒腺一鼓一鼓，毒液顺牙管往舌尖灌。潘桂娘嘴唇瞬间乌了半边，额头汗珠子比黄豆大，可她喉咙里还发出“嗬、嗬”的笑，像跟老熟人碰杯。
约摸一袋烟工夫，蛇身一松，毒囊空了，土公蛇软塌塌挂她手上，连信子都吐不直了。
就在这时，潘桂娘腮帮子一陷，牙关“咔嚓”一合——
蛇头断了。
断头落在晒谷坪上，还张着嘴啃泥；蛇身抽了三四下，被她顺手甩进竹篓。
她吐掉嘴里血沫，舔了舔肿成樱桃的舌尖，跟看呆的老刘头说：
“看见了？蛇就那点本钱。毒放完了，它比泥鳅还怂。”
老刘头腿软坐地：“桂娘……你、你不是人吧？”
潘桂娘咧嘴，舌头中间一道旧裂痕分了叉，真像蛇信：
“我早不是人了。二十年前就不是了。”
第二章 她爹是“活蛇郎”
潘桂娘不是本地原生户。
她娘家在兴国老苏区那边，姓钟，爹叫钟九斤，外号“活蛇郎”。民国末年就走圩场，挑两个竹篾笼，一头毒蛇一头草药，胸口挂块木牌：“咬了别慌，九斤保命。”
钟九斤有个狠规矩：治蛇伤前，先让蛇咬自己一口。
不是疯，是摸性子。
他说：“蛇毒分冷热。竹叶青毒走血，肿得慢人先昏；烙铁头毒走筋，疼得人跳井；五步蛇毒走骨，伤口不发乌，人先喘不上气。你不被咬一回，摸不准它今天放毒几成，敢下重药，就是害人。”
他咬完舌头，含一口“蛇胆草酒”，把毒逼进肠胃里打个转，再吐出来，脸色青半天，第二天又活蹦乱跳。
潘桂娘八岁就跟在爹后头背药篓。别的女娃玩跳房，她玩“摸蛇颈”——闭着眼把手伸进竹笼，凭鳞片纹路认蛇种。
钟九斤骂过她一次：“女子家学这个，将来嫁不出去。”
潘桂娘当时十二岁，蹲在圩场石狮子后头削蛇皮，头都不抬：
“嫁人干嘛？男人咬了蛇毒还会哭。我不用。”
后来真没嫁本分人。
十八岁那年，她跟了个进山收药材的汉子，叫李满仓，吉安人，肩宽腰圆，会唱半本 《薛刚反唐》。两人住在老虎坳，开荒、种薯、养蜂。头几年好得跟蜜里泡过一样，李满仓进山前总拍她屁股：“桂娘，等我回来，带你去赣州看电灯。”
潘桂娘笑：“电灯有啥看头，不如看百步倒吐信子。”
李满仓也笑：“你这张嘴，迟早让蛇亲了。”
——一语成谶。
第三章 老鹰崖
赣南的山，名字都带杀气：杀人坳、野猪岭、老鹰崖。
老鹰崖在老虎坳西边二十里，崖壁像被斧头劈开，石缝里冬暖夏凉，是五步蛇窝。
李满仓那年月想发笔大的。
八十年代末，广东药贩子来收“蕲蛇干”，五步蛇一斤能换三个月口粮。满仓跟潘桂娘说：“你爹教过我提蛇三招，我上崖摸两条，咱把西厢房翻修，再添头架子猪。”
潘桂娘把药酒碗搁下，盯着他：
“我爹还说过，老鹰崖第三条石缝里那条‘蛇王’，叼过三只黄鼠狼、两条看山狗。你动它，它认人。”
满仓哈哈大笑：“蛇还认人？它又不是你娘。”
出发那天雾大。潘桂娘站在村口苦楝树下，胸口莫名发闷，像有蛇缠住心口。她喊：“满仓，今儿别去！”
满仓背竹叉、麻袋，回头挥手：“发财咯——”
人没回来。
第三天，猎户在崖底找见他。人还有气，左腿肿得发亮，裤管里钻出两条小五步蛇，胸口被蛇身缠出紫痕。潘桂娘背着他往山下跑，跑掉一只鞋，脚底被碎石划得见白骨。
钟九斤连夜施救：放血、拔毒、灸关元、灌“九死还魂汤”。
李满仓熬了七天，命保住了，左腿却废了，走起路来一瘸一拖，夜里常梦见蛇钻被窝，醒过来满床是汗。
他变了。
从前笑哈哈的人，开始喝烈酒，摔碗，骂潘桂娘：“都是你爹那套狗屁蛇经，害我成了废人！你当初拦我，我就信你——你现在倒清静，舌头比我还利！”
潘桂娘不吵。她只是把爹留下的蛇笼擦了又擦。
有一天满仓喝醉，抡起锄头把竹笼砸了，毒蛇满院窜，鸡飞狗跳。潘桂娘蹲在角落，任一条乌梢蛇缠她手腕，轻声说：
“你恨蛇，我偏学蛇。你瘫了，我替你走山。”
满仓吼：“你学蛇，迟早变妖！”
她抬头，眼里一点光比蛇信还冷：
“变妖也好。妖不抛妻。”
第四章 秦郎中
李满仓瘫了第五年，村里来了个外路人，姓秦，穿件油光光的长衫，背个红漆木箱，自称“赣粤蛇医第七代”。
秦郎中不爱说话，嘴角总叼根甘草棍。他看潘桂娘给人敷蛇药手法老到，多看了两眼：
“你爹钟九斤？”
“你认得？”
“兴国钟活蛇，三十年前治过我师父的银环蛇伤。他有个规矩——以蛇治蛇，以毒锁毒。”
潘桂娘笑：“我爹是以毒攻毒，不是送命。”
秦郎中把甘草棍吐到掌心，忽然压低声：
“你男人筋里的毒没清干净。五步蛇毒入络，表面好了，遇阴雨天往骨髓里钻。再过三年，他会浑身关节痛得像蚂蚁啃，最后喘一口痰卡在喉咙，憋死。”
潘桂娘脸色变了。
“你能治？”
秦郎中指了指自己木箱：“我养了条‘空囊蝮’。让它先咬你舌尖，把毒放干净；你提前喝我这碗‘护心卤’，药力护住心脉半个时辰；等蛇空了，你反咬蛇头，取活蛇胆入药。这叫‘蛇交蛇，毒换毒’。你男人喝了药，筋里的余毒会被活蛇胆引出来。”
潘桂娘沉默很久，问：
“我死了呢？”
秦郎中答得干脆：“那就省一碗药。”
她回头看了眼屋里瘫在竹椅上、正拿指甲抠墙皮的李满仓，忽然笑了笑，笑里没一点温度：
“行。但我自己来。蛇头不是取胆用的——是我要看看，被蛇咬住命门的人，到底怕不怕。”
那天夜里，老虎坳下雨。
潘桂娘在灶房点灯，先灌下一碗黑汤，舌根苦得发麻。然后从木箱里提出那条土灰色的空囊蝮，坐门槛上，把舌尖送过去。
蛇咬住。
她没闭眼。
毒像烧红的铁丝从舌尖穿到后脑，再从后脑灌进脊梁，最后沉到心口。护心卤在胸口结成一块凉疙瘩，像冬天贴了片井水浸过的铜钱。
蛇毒囊瘪了。
她“咔”一声合齿，咬断蛇头，吐进火盆，“呲”地腾起一股蓝烟。
秦郎中在门外看着，轻轻鼓掌：
“钟家女儿，果然不凡。”
可李满仓那碗蛇胆药汤，端到嘴边时，他偏头不喝，浑浊的眼珠盯着她：
“你嘴里有蛇味……你不是我媳妇了。”
潘桂娘手一顿，把碗搁在窗台上：
“对。你媳妇死在老鹰崖了。现在这个是蛇。”
第五章 空院子
李满仓是腊月死的。
没憋死，也没痛死。半夜潘桂娘听见竹椅“咯吱”一声，点灯一看，他歪着脖子，嘴角挂笑，像梦里又去赣州看电灯了。
村里人帮忙钉棺。有人嘀咕：“满仓哥这命，搭进蛇嘴里半条。”
潘桂娘不哭。她把李满仓那根赶蛇竹叉劈了，塞进灶里，火苗窜起老高，映得她脸像涂了层蛇油。
从那年起，潘桂娘真成了“蛇舌婆”。
她不再嫁，不再种地，专干三件事：
养蛇、治蛇、等蛇。
院里竹篓一排排：菜花蛇温顺，乌梢蛇警觉，蝮蛇阴狠，五步蛇封在双底木箱里，箱盖钉铜扣，只留一道缝透气。
她每月“试蛇”一次：
伸舌尖，让毒蛇咬；等毒放空，反咬蛇头；取胆、泡酒、入药。
舌头越咬越厚，中间裂成两瓣，说话漏风，像山风穿过岩缝：
“蛇……不是畜生。蛇是山的脉。人贪，山就派蛇来收账。”
年轻人当她疯婆子。老人却记得：九八年发大水，村里毒蛇顺洪流窜进猪圈，是潘桂娘提着马灯，沿墙根撒雄黄混蛇蜕粉，一夜把蛇逼回后山。
可等蛇“收账”的人，终究也要还账。
第六章 侯老板
老虎坳通了水泥路后，山外的人进来了。
第一个是侯德财，县城搞“康养旅游”的，西装革履，金链子比蛇还粗。他相中老虎坳后山：要建“蛇文化民宿”，玻璃房里养百步倒，让城里人拍照打卡，美其名曰“敬畏自然”。
侯德财来摸潘桂娘的底。
“潘姨，您这些蛇，卖不卖？一条五步蛇，我出八百。”
潘桂娘嗑瓜子：“不卖。山里的蛇有户口，你买不起。”
侯德财笑：“山都是国家的，蛇算哪门子户口？”
她瞥他：“你脖子上那根链子，也是国家的，咋不交了？”
侯德财脸一绿。
他打听到潘桂娘院里最值钱的是“蛇经手稿”——钟九斤传下来的，写在黄表纸上，记着赣南七十二种蛇毒解法、蛇胆入药方、蛇蜕驱瘴法。还有一张“老鹰崖蛇王图”，标着哪条石缝不能伸手，哪块岩板底下盘着母蛇。
侯德财想要。
他先派小工来借，被潘桂娘拿竹枝赶出门；又托村支书说和，潘桂娘直接把门闩插上；最后他找上潘桂娘的远房侄子钟小开——赌球欠了十一万，眼睛绿得跟烙铁头一个色。
侯德财甩出两万现金：
“半夜去摸出来。手稿、蛇图，别的别动。出事我兜。”
钟小开咽口水：“她养蛇……”
“老太婆七十了，能怎的？”
第七章 夜窃
初夏夜，云厚得拧得出水。
钟小开翻进潘家院墙时，腿抖得像筛糠。院里没灯，只有蛇篓里“嘶嘶”声此起彼伏，像一院子人在低声骂他。
他摸进堂屋，神龛边果然有个油布包。
手刚碰到，灶房后头“咔”一声——潘桂娘拎着条菜花蛇出来了。
菜花蛇不咬人，但她把蛇往钟小开脖子上一搭，钟小开“嗷”一嗓子蹿出三丈，裤裆一热，栽进冬瓜架里。
潘桂娘站在檐下，小脚踩拖鞋，蓝布褂子被风吹得贴后背，声音漏风却清楚：
“小开，你爹死前托我照你。我没去赌桌捞你，是留你条人肠子。侯德财给你多少钱，够买你命几两？”
钟小开趴泥里哭：“姨……我还不上钱，他们剁我手指……”
“手指是你自己赌出去的。”她把菜花蛇绕回手腕，“回去说给侯胖子听——老虎坳的蛇，认主。他再伸手，下次搭他脖子上的，不是菜花蛇。”
钟小开连滚带爬走了。
第二天，侯德财听说“蛇搭脖子”的事，冷笑：“吓唬人。”
他不信邪。
第八章 百步倒上门
立秋后第三天，就是开头那一幕。
但那条土公蛇，不是野的。
潘桂娘一眼就看出来：土公蛇下山早，不该在正午晒谷坪昂头；它咬人前不缩颈，像有人拿小棍捅过尾巴；更怪的是，蛇牙上有一丝樟脑味——侯德财身上那款劣质古龙水，山里根本没有。
“哟，”她捏着断蛇头，“侯胖子，你不会自己来，拿蛇当探子。”
她把蛇身剥了，蛇胆塞进酒瓶，蛇头挂院门钉子上，像挂个“谢客”的灯笼。
当天下午，侯德财带两个纹身青年来了，皮卡停村口，气势汹汹。
“潘阿姨，手稿给我，我给你十万，够你养老送终。”
潘桂娘坐石墩上，膝头盘条乌梢蛇，慢悠悠：“我送终不用钱。山送。”
“别给脸不要脸。这破村要拆，你一个人拦得住推土机？”
她抬头，裂舌在嘴里一吐：
“推土机怕蛇不？”
两个青年笑出声，上前就要掀她院里蛇篓。
潘桂娘没拦。
她只是吹了声口哨——极细、极尖，像竹叶青在草里磨牙。
接下来半小时，老虎坳的人永远忘不了：
竹篓盖自己掀了。
菜花蛇顺青年裤腿往上缠；乌梢蛇钻进皮卡引擎盖；蝮蛇盘到侯德财皮鞋尖，三角脑袋一抬，信子差点舔他金链子。
侯德财肥脸煞白，跳着脚往后退：“弄、弄走它！弄走——”
潘桂娘端起粥碗：
“山不赶客，客先赶山。现在知道怕了？蛇比人会看人。”
那天天黑前，皮卡跑得比驴车还快，车斗里还掉只皮鞋。
第九章 旧账
可潘桂娘知道，侯德财这种人，不会真怕蛇，只怕“不值当”。
她翻出钟九斤的 《手稿》，黄表纸边角都霉了，第一页写着：
蛇不欺善，不敬富。 人若以山为钱，山必以蛇为刀。 吾女桂娘，若见人来取蛇经，莫争口舌，莫动杀心；先问山，再问蛇，最后问他自己——他魂里，可有半寸没被铜臭啃过的地？
她摸着那行字，想起爹晚年总在夜里咳，咳出黑痰，说：“我咬了一辈子蛇，蛇没要我命，人要。”
钟九斤死在潘桂娘十六岁那年。
死前攥着她手：
“桂娘，蛇经不能绝，也不能滥传。遇上拿蛇发财的，你别跟他讲理。你跟他……比谁更懂蛇。”
她当时不懂。
李满仓死后才懂。
现在侯德财逼上来，她懂第二层：
不是比谁懂蛇，是比谁肯把命押给山。
侯德财押的是钱。她押的是舌头、血、和二十年前老鹰崖底那股没散的怨气。
第十章 老鹰崖的石缝
侯德财真敢再赌。
半个月后，他托关系弄来“野生动物驯养许可”，说要在后山“科学繁育五步蛇”，实则想挖老鹰崖石缝里的蛇王卖标本。
开工那天，推土机开到山脚，被潘桂娘拦住。
她没举横幅，没骂人，就坐块岩石上，膝头放个竹笼，笼里是那条被她咬掉头的土公蛇的“弟弟”——一条更老、更毒的烙铁头王。
侯德财隔着人喊：“潘姨，别犯法！我手续齐全！”
她漏风笑：
“山没盖章，你那纸叫废纸。”
推土机司机是个外省小伙，不肯开。侯德财亲自上车，猛轰油门。
潘桂娘不挡了。
她打开竹笼，把烙铁头王放出来，自己把舌尖凑上去——
“你不是想看蛇经吗？我演一遍给你看。”
烙铁头王咬住她舌尖。
这一次毒比往年猛。护心药她没喝足——故意的。她要让毒走半边身子，让侯德财看清：山收账时，不收钱，收命。
蛇毒囊空了。
她“咔嚓”一口，蛇头断在指间，黑血顺着下巴淌进蓝布领口。
侯德财在驾驶座上，脸白得跟死鱼肚一样。
潘桂娘把断蛇头往推土机铲斗上一甩，声音不大，却压过了柴油机：
“这王蛇认得老鹰崖每道石缝。你挖它窝，它子孙今晚进你宾馆玻璃房，不咬客，专咬你枕头。”
侯德财嘴唇哆嗦：“你……你咒我？”
“蛇不咒人。蛇记账。”
那天推土机熄了火，怎么也打不着。村里老人说，不是坏，是蚂蚁把油路衔了——可那片山，根本没蚂蚁敢在蛇王怒时出洞。
第十一章 蛇蜕人
推土机事件后，老虎坳流传开一句话：
“潘老太不是人，是钟九斤拿蛇经养出来的‘蛇蜕人’。”
小娃娃问：“啥叫蛇蜕人？”
老人说：“蛇蜕皮，是扔掉旧命。人若肯把贪、怕、疼都蜕了，山就借她一层皮。”
潘桂娘听见，也不驳。
她夜里常去后山。月光下脱了蓝布褂，后背竟有一道道浅鳞痕——不是病，是年轻时反复蛇毒入络，皮肉改了纹路。她盘在岩上，像老蛇晒太阳，嘴里念爹教过的口诀：
“一蜕惧，二蜕贪，三蜕痴，四蜕名。
蜕到无人识，山风即吾音。”
有回孙女小梅（儿子带来的，十岁）半夜出来找她，撞见她蹲在苦楝树上，舌尖舔露水，眼睛在黑里发绿。
小梅没哭，小声问：
“奶奶，你疼不疼？”
潘桂娘愣了下，裂舌收回去，变回漏风老太太：
“疼。可你爷爷在老鹰崖底下，疼得更久。”
小梅说：“那我陪你。”
潘桂娘摸她头：“你别陪。你以后去赣州读书，学医，别学蛇。蛇是山没办法才长的牙，人该有比牙软点的东西——叫良心。”
小梅不懂，但记住了。
第十二章 侯德财的夜
侯德财回去后真做了噩梦。
梦里有千万条蛇从“康养民宿”地板的缝隙钻出来，不咬客人，全往他金链子里钻，链子变成蛇身，缠住脖子，越收越紧。
他惊醒，额头全是冷汗，连夜叫人送“雄黄包”挂门上。
可蛇不来门上，来账上。
——药监说他的“驯养许可”范围不含五步蛇；林业站说后山是公益林；村里老人联名按手印，说潘桂娘是“非遗蛇医”，手稿算民间文献，不能买卖。
侯德财查来查去，发现老虎坳村志里真有一句：
钟氏蛇医，护山不护钱。擅取蛇经者，蛇入梦，毒入骨。
他以为是瞎编。
直到某天早上刷牙，镜子里他舌头根起了一排小红点，像被细牙磕过。医院查不出，中医说“肝郁化毒”。他半夜喉咙痒，咳出一小片蛇蜕似的薄膜，吓得把金链子摘了，塞进抽屉。
他终于懂：
潘桂娘没下咒。
是山记得。
第十三章 雨夜请蛇
秋天第一场暴雨砸老虎坳时，潘桂娘知道自己“还账”的时候到了。
她早年喝护心药太多，肝里积了蛇毒余烬；舌尖被咬几十年，舌下络脉黑得像墨线。秦郎中当年说过：“以毒锁毒，锁得住病，锁不住寿。你七十以后，逢秋雨必还。”
小梅她爸（潘桂娘儿子）连夜从东莞回来，要送母亲去广州大医院。
潘桂娘不肯：
“我这一身毒，机器拔不出来。拔出来，山里蛇就乱了——没老蛇医镇着，五步蛇会进小学厕所，烙铁头会盘进敬老院被窝。”
儿子红眼：“那你就等死？”
她笑：“我不是等死。我是等那条‘老朋友’。”
雨最大那晚，院门“吱呀”开了。
一条胳膊粗的五步蛇慢悠悠爬进来，三角斑纹、烙铁脑壳、尾尖带白——正是老鹰崖石缝里那张“蛇王图”上画的：钟九斤标过字，“此物不伤人，只送行”。
潘桂娘端坐堂屋，点三炷香，插在米碗里。
她伸出舌头。
蛇王不急，先绕她脚踝三圈，像当年绕李满仓、绕钟九斤、绕山里所有“欠山的人”那样，辨一辨她身上是人味还是铜臭。
然后它昂头，毒牙轻轻贴上她舌尖——
没用力。
潘桂娘闭眼，听见爹的声音、满仓的声音、秦郎中的甘草棍“咔”一声：
“桂娘，山不收你。你本来就是它褪下来的一层皮。”
蛇王吐出一枚温热的白玉色蛇胆，落在她掌心，然后转身滑进雨里，再没回头。
潘桂娘把蛇胆搁进神龛，替李满仓牌位拂了拂灰，轻声：
“满仓，电灯我没看，山我看够了。”
第十四章 舌上开花
第二天放晴。
老虎坳人发现潘老太没死，反而舌尖那道裂痕里，长出一点嫩红新肉，像苦楝树被雷劈过又发的新芽。
她不再试蛇了。
院里蛇篓全开，毒蛇一条条顺田埂回后山，菜花蛇盘在瓜棚上最后一次蜕皮，皮挂在竹梢上，风一吹像蓝布褂。
侯德财后来真把“康养民宿”改成了蛇医陈列馆，挂钟九斤手稿复印件，门口对联是潘桂娘口述的：
山有牙，蛇代张； 人有贪，自找伤。
有人问潘桂娘：“你咬了一辈子蛇头，图啥？”
她坐苦楝树下嗑瓜子，裂舌漏风：
“图满仓那根竹叉没白劈。
图我爹的蛇经，不是给有钱人裱墙上。
图山里娃下田，蛇让三分。”
小梅在赣州读医科大学，每年暑假回来，跟她学认草药。潘桂娘教得严：
“五步蛇伤，先扎膝上三寸，别扎伤口上；
竹叶青伤，别喝酒，酒是引毒的轿子；
人要是贪，比蛇毒，没药医。”
小梅问：“那您算不算药？”
潘桂娘望后山雾：
“我不算药。我是山用的那根试毒的筷子。”
第十五章 续：蛇经没完
潘桂娘的故事，老虎坳讲了三代。
第一代说：有个疯老太，伸舌头给毒蛇咬，咬完反啃蛇头，吓死外路人。
第二代说：不是疯，是钟家蛇医拿命镇山，侯老板那种人，金链子再粗也抵不过蛇信子一舔。
第三代小娃娃说：潘婆婆没老。她雨后变回姑娘，蓝布衫一甩，舌尖分叉，骑着五步蛇王去老鹰崖收别村欠山的账。
真假没人较真。
只有一件事有据可查：
每年立秋，老虎坳后山石缝里，总多一张完整蛇蜕，蜕皮头朝潘家老屋，尾指老鹰崖。
村里老人看见了，也不捡，只念一句：
“蛇舌婆又蜕了一层命。”
而潘桂娘坐在门槛上，粥碗冒热气，院里再没腥气，只有金银花香味。
她眯眼瞧着山雾，像跟谁碰杯：
“满仓，秦郎中，爹——
你们先喝着。
我这碗，等山收了贪人再干。”
风一过，苦楝树“哗啦”响，像成千上万条蛇同时吐了下信子。
好，不喊继续也继续——第二部直接接上，往老根里挖。
《蛇舌婆·第二部：老鹰崖蛇王图》
第十六章 姐姐
潘桂娘不是钟九斤唯一的女儿。
她上面还有个姐姐，叫钟桂英，大她四岁。桂英生得好，鹅蛋脸，细眉，笑起来两个酒窝能盛住半勺蜜。村里人都说，钟家两朵花，大的那朵开在枝头让人瞧，小的那朵长在刺里扎人眼。
桂英不像桂娘。她怕蛇。
八岁那年，钟九斤让她摸一条刚褪了皮的乌梢蛇，她手刚碰到鳞片就尖叫，往后一退，踩空灶台边的洗脚盆，摔得额角见了红。从那以后，钟九斤再不逼她学蛇经，只让她认药、晒药、包药。
桂英认命。她知道自己不是吃这碗饭的料，也不争。
她争的是另一件事——离开山。
十七岁那年，兴国县剧团来招人，桂英偷偷去考了。她嗓子亮，身段软，唱一段《杜鹃山》里的柯湘，把剧团老师听得直拍大腿。老师说："这姑娘是块料，跟我们去赣州，将来能上省台。"
桂英回来跟爹说，钟九斤把烟袋锅往桌上一磕：
"不去。山里姑娘，唱戏抛头露面，像什么话。"
桂英哭了一夜。第二天眼睛还肿着，去后山挑水，碰上了进山收山货的侯德财他爹——那时候还不叫侯德财，叫侯老四，瘦得像根晾衣杆，背个篾篓走村串户，专收冬笋、香菇、蛇干。
侯老四比桂英大十二岁，已经娶过一房，老婆难产死了，留个儿子，就是后来的侯德财。
他看见桂英挑水，扁担压得肩膀红，上前帮了一把。桂英没拒绝。一个夸她嗓子好，一个说赣州城里的电灯比月亮还亮。一来二去，桂英心里那点火苗又烧起来了。
她跟潘桂娘说："妹，我想跟他走。"
那年潘桂娘才十三，正蹲在院子里拿竹签挑蛇牙，头也不抬：
"他兜里几个铜板你都看见了？收山货的，今天在这村，明天在那山，你跟他走，跟风吹树叶有啥区别？"
桂英说："总比困在这蛇窝强。"
潘桂娘把蛇牙"叮"一声丢进瓷碗：
"你怕蛇，蛇倒不咬你。你怕的不是蛇，是穷。"
桂英愣了。姐妹俩对看了一眼，桂英眼眶红了，转身进屋。
那年腊月，桂英跟着侯老四走了。走前给爹磕了三个头，钟九斤背对着门，烟袋锅抽得"吧吧"响，没回头。
桂英再回来，是三年后，抱着个两岁的胖小子——侯德财。
她人瘦了一圈，嘴角却带着笑，跟邻居说在赣州开了个杂货铺，日子还过得去。潘桂娘看见她手腕上一道青紫淤痕，问她怎么弄的，桂英说摔的。
潘桂娘没再问。
第十七章 桂英之死
桂英死在二十五岁。
死因，老虎坳的版本是"产后风"，兴国老家的版本是"急病"，钟九斤的版本他带进了棺材，一个字没说。
潘桂娘的版本，是她自己咬出来的。
桂英生第二个孩子时难产，侯老四没钱送县医院，找了个接生婆。接生婆手脏，孩子活了，桂英却发起高烧，下身烂了。侯老四不请大夫，说"女人生产哪有不流血的，熬几天就好"。
桂英熬了七天，熬到神志不清，嘴里喊的不是侯老四，是"爹"和"妹"。
最后那天夜里，她突然清醒了，跟侯老四说："把我送回娘家。"
侯老四不肯。不是舍不得，是怕钟九斤看见女儿那副样子，跟他拼命。
桂英就在那个晚上死了。
死的时候孩子才十二天。侯老四用草席裹了，埋在后山乱坟岗，连块碑都没立。
消息传到老虎坳，钟九斤连夜走了四十里山路去兴国，把外孙——就是十二天的侯德财——抱了回来。
潘桂娘问："爹，你抱他回来干嘛？那是侯家的人。"
钟九斤说了一句话，潘桂娘记了一辈子：
"蛇毒入骨，不毒血脉。孩子无罪。"
他把侯德财放在桂英睡过的床上，自己蹲在门槛上抽了一宿旱烟。第二天早上，他把烟袋锅往鞋底磕了磕，对潘桂娘说：
"从今天起，你姐的儿子，就是你侄子。蛇经不传外姓，但他姓钟的血脉——传。"
潘桂娘看着床上那个红皱皱的婴儿，伸手摸了摸他拳头，小东西攥得死紧。
"他将来要是跟他爹一样呢？"
钟九斤沉默了很久，说：
"那就让他尝尝蛇的牙。"
第十八章 钟九斤的"试"
钟九斤怎么试侯德财的，潘桂娘后来才知道。
侯德财七岁那年，钟九斤带他进山。不是去玩，是去老鹰崖。
到了崖底，钟九斤从竹篓里提出一条小五步蛇，放在侯德财面前：
"德财，你怕不怕？"
七岁的侯德财没哭，也没跑。他盯着蛇，小脸上说不清是怕还是好奇，伸出一根手指头，慢慢往蛇头那边点。
蛇"嗖"地缩回去，他手指停在半空，愣了一下，然后笑了——那种笑，不是孩子的天真笑，是发现什么东西"也不过如此"的笑。
钟九斤看见了，脸色沉下来。
回去路上，他跟潘桂娘说：
"这孩子，骨子里不敬。不怕蛇的人有两种——一种是懂蛇的，一种是觉得自己比蛇大的。桂英那个儿子，是后一种。"
潘桂娘说："那你还教他？"
钟九斤说："教。教到他知道自己几斤几两为止。"
侯德财十岁，钟九斤教他认蛇。他学得快，过目不忘，竹叶青和烙铁头的区别、五步蛇的三角斑纹、银环蛇的"白节黑"，他背得比课本还溜。钟九斤点头："脑子好使。"
十三岁，教他提蛇。他手稳，不慌，捏蛇颈的力度拿捏得准。钟九斤又点头："手上有活。"
十六岁，钟九斤说："该教你最后一课了。"
最后一课，是试毒。
钟九斤把一条空囊蝮放在他面前，跟当年对潘桂娘说的一样：
"让蛇咬你舌尖，等毒放完，反咬蛇头。过了这关，蛇经里的方子，我全给你。"
侯德财看着蛇，咽了口唾沫。
他伸手捏住蛇头，把舌尖凑过去——
蛇咬了。
毒液灌进去，侯德财脸瞬间白了，额头汗珠子直冒，但他咬着牙没松口。潘桂娘在旁边看着，心想：这小子有点骨气。
可毒放到一半，侯德财突然"呸"一声把蛇吐出来，舌头肿得像根胡萝卜，捂着嘴蹲地上干呕。
钟九斤问："怎么了？"
侯德财抬起头，嘴角淌血，眼里全是恨：
"凭什么？凭什么我要让畜生咬我？你女儿能咬回去，我为什么不能先把它头剁了？"
钟九斤静静看着他："因为蛇不是畜生。蛇是山的规矩。你连规矩都不肯受，你配用蛇经？"
侯德财站起来，把蛇往地上一摔：
"规矩？规矩就是谁拳头硬谁说了算！你这套老古董，迟早一文不值！"
他转身走了。
钟九斤没追。他蹲下去，把那条蛇捡起来，放回竹篓，轻轻说了一句：
"桂英，你儿子，跟你不一样。"
潘桂娘站在廊下，看着侯德财的背影消失在竹林里，心里忽然冒出一句：
他跟他爹一样。不是怕蛇，是觉得蛇不配让他怕。
第十九章 金链子里的东西
回到现在。
侯德财金链子里那截"蛇信子"——小梅问过潘桂娘一次，潘桂娘没答。
其实那不是蛇信子。
是蛇蜕。
侯德财十六岁摔了蛇跑掉之后，没回老虎坳，去了县城。他先是在建筑工地搬砖，后来跟人学倒卖药材，再后来搞"康养旅游"，一路滚上来。但他有个习惯——从十六岁起，脖子上永远挂个东西。
最早是个红绳，拴着一小截灰白色的薄片。薄片干硬，半透明，边缘有锯齿纹。
那就是当年那条空囊蝮的蛇蜕碎片。
他没扔。
不是留念，是留证据——证明他受过那份罪，证明他"差点就成功了"，证明钟九斤那套东西他不是学不会，是"不稀罕"。
后来红绳断了，他找金匠打成金链子，把蛇蜕碎片嵌进去，封在空心链扣里。逢人问，他说是"护身符"。
潘桂娘知道这事，是秦郎中告诉她的。
秦郎中说："他每年立秋，半夜拿出来看。看完了塞回去，跟藏赃一样。"
"他怕什么？"潘桂娘问。
"怕自己忘了。忘了自己曾经差一点就咬下去了。人最怕的不是没胆，是差点有胆——那种'差一点'比'从来没有'折磨人。"
潘桂娘嗑着瓜子，半天说了一句：
"所以他才要拆山。山在，他就永远记得自己没咬下去那口。"
第二十章 第二张蛇王图
钟九斤留下的东西，不止一本蛇经手稿。
还有一张图——不是画在纸上的，是刻在竹板上的。
竹板两尺长、半尺宽，正反两面都刻了东西。正面是老鹰崖的地形，标着石缝、蛇窝、水源、危险区。反面是一段口诀，字很小，要用灯照着才看得清：
蛇王不出洞，洞在第三缝。 缝深七尺三，三尺是蛇胆，四尺是冤案。 取胆者活，取冤者亡。 冤是什么？冤是人心不甘。 不甘化毒，毒比蛇狠。
这竹板，钟九斤临死前给了潘桂娘，没给侯德财。
侯德财知道有这东西。他小时候见过钟九斤在油灯下刻，问他刻什么，钟九斤说："刻山。山不是画，是骨头。"
侯德财当时不懂。现在他懂了——那竹板是开老鹰崖蛇王窝的"钥匙"。有了它，就能找到那条最大的五步蛇王，取胆、取毒、取标本，一样都不少。
他找过。
不止一次。
第一次是二十五岁，刚在县城站稳脚跟，带了两个人摸黑上山，没找到第三缝——钟九斤标的"缝"不是真石缝，是三块岩石夹出的暗沟，没口诀根本认不出来。
第二次是三十五岁，他找了个当地猎户带路，找到了第三缝，但往里探了三尺就退出来了——里头一股腥气，浓得呛鼻子，像千万条蛇同时吐信子。猎户说："侯老板，这地方邪，不是人去的。"
侯德财骂他迷信，但自己腿也软了，灰溜溜下山。
第三次，就是现在。
他四十八了，金链子换了三回，钱越赚越多，但那截蛇蜕碎片他还在摸。立秋那天晚上咳出来的薄膜，他偷偷捡起来看了——跟链扣里那片一模一样。
他慌了。
不是怕死。是怕蛇在找他。
第二十一章 小梅的发现
小梅放暑假回来，十四岁了，个子窜了一截，辫子扎得高高的，背着个印着"赣南医学院附属中学"的书包。
她回来第一件事不是找奶奶，是钻进潘桂娘的堂屋，翻神龛。
潘桂娘在院子里喂鸡，听见动静，拄着拐棍进来：
"翻什么？"
小梅举着那块竹板："奶奶，这个是什么？我同学她爸在县博物馆工作，说这种竹刻如果年代够久，能值——"
"放下。"潘桂娘声音不大，但小梅从没听过奶奶用这种语气。
小梅放下竹板，有点委屈："我就是好奇……"
潘桂娘把竹板拿起来，用袖子擦了擦灰，塞回神龛最里头：
"这东西不能卖。不是值不值钱的问题——是它认人。认对了，它指路；认错了，它指坟。"
小梅眨眨眼："什么意思？"
潘桂娘坐下来，裂舌舔了舔干嘴唇：
"你舅老爷——就是侯德财——找这东西找了二十多年。他找的是钱。可这竹板上的路，不是给找钱的人走的。"
"那给谁走？"
潘桂娘看着她，眼神忽然变得很远：
"给肯把命还给山的人走。"
小梅似懂非懂。她没再问，但偷偷用手机拍了竹板正反面。
暑假最后一天，小梅把照片给学校生物老师看了。老师是省城来的支教大学生，姓周，戴眼镜，对爬行动物有研究。他看了照片，半天说了一句：
"这地形标注的蛇窝密度，不可能。一平方公里内有这么多毒蛇栖息地，早就出过命案了。"
小梅说："可老虎坳没出过命案啊。"
周老师推了推眼镜："那就只有一种可能——有人在管。"
第二十二章 周老师上山
周老师姓周名远，二十六岁，湖南人，中科院动物所研究生毕业，专门研究蛇类生态。他来赣南支教是做田野调查，论文题目叫《赣南山区毒蛇种群分布与民间蛇医传统的关系》。
他听小梅讲了潘桂娘的事，眼睛亮了。
"你奶奶是活体标本啊！"他脱口而出，看见小梅脸色变了，赶紧改口，"不是，我是说，她这种'以毒攻毒'的民间疗法，在科学上是有一定依据的。蛇毒本身就是一种蛋白质复合物，微量进入体内会激发免疫系统产生抗体——类似疫苗原理。但反复大剂量暴露……"
他越说越激动，周末背着登山包就来了老虎坳。
潘桂娘看见这个戴眼镜的年轻后生，第一句话是：
"你怕蛇不？"
周远推眼镜："我研究蛇，不怕。"
"不怕和懂是两码事。"
"那您考考我。"
潘桂娘从竹篓里提出一条菜花蛇——无毒，但周远还是往后缩了一下。
潘桂娘笑了，裂舌一吐："你看，嘴上说不怕，身子诚实。"
周远脸红了。
但他很快调整过来，正经跟潘桂娘聊蛇经、聊蛇毒、聊民间疗法。潘桂娘发现这后生虽然怕，但脑子清楚，问的问题都在点子上。她破例让他看了蛇经手稿的几页——不是核心方子，是钟九斤画的蛇类图谱。
周远一看就激动了：
"这标注的蛇类行为模式，比我们教科书还细！你看这条——'五步蛇雨后必出洞，出洞先盘三圈再走'，我们去年在论文里刚证实，五步蛇雨后出洞前确实会进行体温调节性的盘绕行为，她爷爷二十年前就观察到了？"
潘桂娘嗑瓜子："不是她爷爷。是我爹。他观察了一辈子。"
周远看着那些发黄的图谱，忽然说：
"潘奶奶，您这个手稿如果整理出来，能帮到很多人。现在被毒蛇咬伤的人，很多是因为不懂急救常识——"
"我不要帮很多人。"潘桂娘打断他，"我只帮老虎坳和周围几个村。手稿出了山，就变味了。"
周远沉默了。
他后来还是上了老鹰崖。不是潘桂娘带的，是小梅指的路——第三缝的大概位置，她从竹板照片里认出来了。
周远回来时脸色发白，背包拉链都没拉好，手里攥着个东西。
潘桂娘在院子里晒药，看见他：
"去了？"
"去了。"
"看见什么了？"
周远摊开手——掌心里是一小片灰白色半透明的薄片，边缘有锯齿纹。
蛇蜕。
但不是普通的蛇蜕。这片蜕皮比正常五步蛇蜕大三倍，鳞片纹路异常粗大，像是某种超常个体留下的。
"第三缝里，"周远声音有点抖，"我听见声音了。不是一条蛇，是……很多条。像在开会。"
潘桂娘接过蛇蜕，翻来覆去看了两遍，忽然笑了：
"你运气好。蛇王今天不在家。"
"蛇王？"
"老鹰崖的蛇王，钟九斤标过的那条。它要是看见生人，你走不出那道沟。"
周远咽了口唾沫："那它去哪了？"
潘桂娘望向村口水泥路的方向：
"去找欠它的人了。"
第二十三章 侯德财的最后一搏
侯德财那头没闲着。
他打听到周远是"省里来的专家"，托关系找到他，想拉他入伙——"帮我做个生态评估报告，证明后山适合搞蛇类繁育基地，我给你课题经费、论文署名、采样便利。"
周远拒绝了。
不是因为道德高尚，是因为他去了第三缝之后，做了一个梦：
梦里成千上万条蛇盘成一座塔，塔顶坐着个穿蓝布褂的老太太，舌头分叉，正在跟一条巨大的五步蛇对咬。咬完她把蛇头吐出来，蛇头落地变成了一个金链子，链扣里爬出无数小蛇，往他身上钻——
他惊醒，冷汗湿了枕头。
第二天他给潘桂娘打电话："潘奶奶，我梦见蛇了。"
潘桂娘说："梦见蛇不是坏事。蛇入梦，要么提醒你，要么警告你。看它咬你没。"
"没咬。它看我。"
"那它是在认你。认你干净不干净。"
周远后来想通了——他拒绝了侯德财，不只是因为梦，是因为他站在第三缝口闻到了那股腥气，忽然理解了钟九斤竹板上那句话：
"取胆者活，取冤者亡。"
侯德财要的不是胆，是冤。
他咽不下那口气——十六岁没咬下去的那口，变成了一根刺，扎了他三十年。他要拆山、要挖蛇王、要证明钟九斤那套东西"不过如此"。他不是在搞旅游开发，他是在跟一座山较劲。
而山，不跟人较劲。山只是等着。
第二十四章 立秋后的第七天
立秋后第七天，是钟九斤的忌日。
潘桂娘照例去后山烧纸。今年不一样——侯德财来了。
不是来烧纸的。他带了四个穿制服的人，说是"县文化站"的，要"登记民间文献"。
领头的是个年轻女干部，说话客气："潘奶奶，根据《非物质文化遗产保护条例》，您家传的蛇医手稿属于民间医药类文献，需要登记备案。您放心，不是没收，是保护。"
潘桂娘坐在门槛上，嗑瓜子：
"登记了，然后呢？"
女干部笑："然后我们会评估是否列入县级非遗名录。如果通过，有补贴，还有传承人认定——您孙子——哦不，您孙女小梅如果愿意学，可以认定为代表性传承人。"
潘桂娘看了侯德财一眼。
侯德财站在人群后面，金链子在太阳底下反光，表情是不易察觉的得意。
潘桂娘把瓜子壳吐到地上：
"你们搞错了。我这手稿不是'文献'。文献是死的，我这是活的。它认人。你们拿去登记，它变白纸。"
女干部以为老人家迷信，耐心解释："潘奶奶，文献登记是法律程序，不会损坏原件的——"
"我说了，它认人。"
潘桂娘站起来，小脚往地上顿了一下，拐棍"咚"一声：
"你们要登记，行。先过一关。"
她从屋里提出那条老鹰崖的五步蛇王——就是上次送蛇胆那条，比上次更粗了，碗口那么壮。
蛇王盘在晒谷坪中央，昂着头，信子一吐一吐，眼睛像两颗黑玻璃珠子。
潘桂娘指着蛇王：
"谁要是敢把手伸进它嘴里，再拿出来，手还在，我就让你们登记。"
女干部脸白了。穿制服的几个互相看，没人上前。
侯德财在后面冷笑一声，往前走了两步——
蛇王头猛地转向他，信子"嘶"地一声，身子前半截竖起来，比人还高。
侯德财僵住了。
他盯着蛇王的眼睛，蛇王也盯着他。那一瞬间，他好像看见了十六岁的自己——蹲在地上，嘴角淌血，把蛇往地上一摔。
蛇王慢慢落下来，没咬。
但它转身爬向潘桂娘，盘回她脚边，像只认主的狗。
潘桂娘低头摸了摸蛇头：
"看见没？它认得谁是山的人，谁是山的客。客来了，山不赶，但也不留。"
女干部讪讪收了表格："潘奶奶，那我们改天再来……"
"别来了。"潘桂娘声音忽然轻了，"我这东西，带不进棺材，也出不了山。等我走了，它自己烂。烂了就烂了。蛇经不是书，是人。人没了，经就散了——散了才好，山就清净了。"
侯德财在人群后头，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。
他摸了摸金链子，链扣里那截蛇蜕碎片，不知什么时候裂了一道缝。
第二十五章 裂链
侯德财从老虎坳回去后，金链子真的裂了。
不是夸张。链扣中间那节空心环，沿着焊口裂开一条细缝，蛇蜕碎片从里头掉出来一半，灰白色的薄片挂在金链子上，像舌头吐在嘴外头。
他去找金匠修。金匠看了链子，又看了那片薄片，眼神古怪：
"侯老板，这东西你戴了多少年？"
"二十多年。"
金匠摇头："怪不得裂。这薄片是有机物，年头久了会收缩、会干裂，把焊口撑开了。你这链子不是质量问题，是里头那东西'撑'的。"
侯德财问："能修不？"
金匠说："能修。但这薄片得换掉。它已经碎了，再塞回去，下次裂的就不是链子了。"
侯德财沉默了很久，说：
"不换了。就这样戴着。"
金匠劝："侯老板，听我一句——有些东西，年头到了就该扔。你硬留着，它迟早伤你。"
侯德财没听。
他回去后做了一个梦，跟周远那个梦不一样。
他梦见自己站在老鹰崖第三缝口，往里看，黑咕隆咚的，但能听见声音——不是蛇吐信子的"嘶嘶"声，是人说话的声音。
是他妈桂英的声音。
"德财，你回来了。"
他低头，看见缝口底下不是石头，是一张床。他妈躺在上面，脸色惨白，下身盖着草席，嘴角带着笑。
"妈？"
"德财，链子摘了没？"
他摸脖子，金链子烫得像烙铁，链扣里的蛇蜕碎片正在一片片剥落，每剥一片，他就听见一声婴儿哭——是他自己十二天大的哭声。
桂英在底下说：
"摘了。那不是你的东西。那是你没咬下去的那口——它咬你三十年了。"
他伸手去摘链子，链子忽然变成一条蛇，缠住他脖子，越收越紧——
侯德财惊醒，凌晨三点，满身冷汗，金链子好好的挂在脖子上，但链扣裂口又大了一分。
他坐在床上，第一次觉得——他可能真的错了。
不是对错的问题。是方向的问题。他花了三十年跟一座山较劲，跟一个死人（钟九斤）较劲，跟自己十六岁那个没咬下去的瞬间较劲。他赢了钱，赢了面子，赢了县城半条街，但他输了一样东西——
他不知道自己到底要什么了。
第二十六章 小梅的选择
暑假结束，小梅回赣州。
临走前，潘桂娘把她叫到跟前，从神龛最里头摸出那块竹板，塞进她书包：
"带走。别给你舅老爷看见。"
小梅愣了："奶奶，你不是说不能出山——"
"你不是出山。你是去读书。竹板跟着读书人，不算出山。"
潘桂娘摸了摸她的头，裂舌在嘴里动了一下，像要说什么，又咽回去了。
最后她说：
"你学医。学好了回来。手稿我留着，等你。但竹板你先拿着——上头的字，你认不全，让你周老师帮你看看。他不是坏人。"
小梅抱着书包，鼻子酸了：
"奶奶，你等我回来。"
潘桂娘笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：
"我等你。但别急。山又不会跑。"
小梅走了。
潘桂娘站在村口苦楝树下，看着中巴车消失在弯道后面，站了很久。
然后她转身回院，把蛇篓一个个擦干净，坐在门槛上喝粥。
粥凉了。她不急。
山也不急。
第二十七章 尾声：第二年的立秋
第二年立秋，老虎坳下了场透雨。
潘桂娘没再试蛇。她的舌头好了很多，裂痕里新肉长满了，说话不再漏风。但她说："不试了。试了一辈子，该让蛇歇歇了。"
侯德财没再来。
听说他把"康养民宿"项目转给了别人，自己去了广东，做建材生意。走之前他回了一趟老虎坳，没进潘家门，只在村口苦楝树下站了一会儿，把金链子摘下来，挂在树杈上。
链扣完全裂开了，蛇蜕碎片掉在地上，被蚂蚁拖走了。
潘桂娘第二天看见了空链子，拿起来看了看，丢进竹篓——里头那条菜花蛇盘在上面，当窝了。
周远走了。他的论文写完了，题目改了，不叫《赣南山区毒蛇种群分布与民间蛇医传统的关系》，叫《一座山如何记住一个人》。导师说题目太文学了，他坚持不改，答辩时评委给了优秀。
小梅寄回来的信里说，她把竹板上的口诀背下来了，周老师帮她查了，有些标注跟现代蛇类分布数据吻合度惊人。她问潘桂娘："奶奶，我以后能不能把手稿整理出来，但不公开，只给学医的人看？"
潘桂娘回信就八个字：
"可以。但别卖。别忘。"
信纸背面，小梅画了幅画：苦楝树下，一个蓝布褂老太太坐在门槛上喝粥，脚边盘着一条大蛇，尾巴尖朝老鹰崖方向。
画得不像，但神像。
山有牙，蛇代张。
人有贪，自找伤。
人若把贪蜕了，山就还他一条命。
老虎坳的雾年年起，年年散。潘桂娘坐在雾里头，喝粥，嗑瓜子，等小梅放假回来。
有时候她觉得，满仓在雾那头看着她，嘴角挂着笑，说：
"桂娘，电灯我看了。没你舌头亮。"
她"呸"一声把瓜子壳吐出去，裂舌在嘴里弯了弯，像在笑。
热门跟贴