石家庄女子到北京出差之际，联系上十几年未见高中同学

我叫林妍，今年三十六岁，住在石家庄，是一家食品公司的区域招商主管。

三十六岁，说大不大，说小也不小。女儿刚上小学，丈夫常年在外地做工程，一年里有大半时间不在家。我的生活像一张排得很满的日程表，几点送孩子，几点上班，哪天开会，哪天交水电费，都清清楚楚。

只有高中那几年，像被我故意折起来，塞进了柜子最里面。

那里面有一张毕业合影，还有一个叫周野的男生。

周野曾经是我高中同学，也是我最好的朋友。我们同桌两年，放学一起走过很长一段路，一起在考试失利后躲到操场后面哭过，也一起写过一封谁都没有寄出去的信。

那时候我们都以为，毕业以后还会一直联系。

可毕业当天，他跟着家人搬走了。我换了手机号码，他也没有留下新的联系方式。后来听同学说，他去了北京读大学，之后留在那里工作。

一晃，就是十四年。

这十四年里，我结婚、生女儿、换工作，搬了两次家。周野这个名字偶尔从记忆里冒出来，也只是一瞬间，像公交车窗外掠过的一盏灯。

直到上个月，公司安排我到北京出差。

出发前一天晚上，我收拾行李时，女儿从书架上拿下一本旧相册，问我：“妈妈，这个穿白衬衫的哥哥是谁？”

我接过相册，看到毕业合影里站在我身后的周野。

照片上的他笑得很张扬，手里还拿着一支被咬坏笔帽的钢笔。那支笔是我的，他考试时忘带笔，我借给他，后来他一直没还。

我忽然想起，自己其实从来没有真正忘记过这个人。

第二天上午，我坐上去北京的车。抵达酒店后，客户临时把会议推迟到了晚上。我一个人坐在房间里，翻了很久手机通讯录，最终在一个高中同学群里找到了周野。

他的头像是一张模糊的街景照片，昵称还是高中时大家给他起的外号。

我盯着那个头像看了十几分钟，手指停在添加好友的位置，迟迟没有按下去。

我怕他不记得我，也怕他记得。

最后，我还是发了一句：“周野，你还记得林妍吗？”

消息发出去后，我把手机扣在桌上，强迫自己去整理会议材料。可不到三分钟，手机震了一下。

“记得。你是不是左边眉毛上有一颗小痣？”

我看着那句话，鼻子突然有些发酸。

我回：“你竟然记得。”

他说：“我连你借我的那支钢笔都记得。”

我笑了起来。

十四年没有见面，第一句话竟然不是“你过得好吗”，也不是“你现在在哪里”，而是那支被他咬坏笔帽的钢笔。

周野问我住在哪里，知道我正在北京出差后，立刻说：“晚上见一面吧，我请你吃饭。”

我下意识拒绝：“不用了，你工作也忙，改天有机会再说。”

他很快回了一句：“改天就是见不到的意思。”

我握着手机，半天没有说话。

这句话让我想起高中毕业那天。那天我站在校门口等他，手里攥着一张写了地址的纸，想告诉他以后一定要给我写信。可他直到天黑也没有出现。

后来我才知道，他家里当天连夜搬走了。

有些错过，谁也没有故意造成，却真的错过了十四年。

晚上六点半，我赶到约好的餐厅。

周野已经到了。他比照片上老了一些，头发短了，眼角也有了细纹，身上穿着一件深色外套。看见我时，他先愣了一下，随后笑着站起来。

“林妍？”

“是我。”

我们隔着桌子看了几秒，像是在努力把面前的人和记忆里的少年重叠起来。

他先开口：“你比以前爱笑了。”

我说：“你比以前会说话了。”

他笑起来，还是和高中时一样，笑的时候肩膀会轻轻抖动。

饭菜端上来后，我们没有急着吃，而是你一句我一句地说起这些年的生活。他去了北京读书，毕业后留在一家设计公司，现在负责项目。没有豪门经历，也没有什么传奇故事，只是普通地工作、租房、加班，后来买了自己的小房子。

我告诉他，我结婚八年，有一个七岁的女儿，丈夫常年在外地工作。说这些时，我一直观察他的表情，生怕他露出某种尴尬。

可他只是点点头：“你女儿像你吗？”

“脾气像，长相不像。”

“那挺好，少受点你的倔脾气。”

我拿筷子敲了一下他的碗：“你还是这么讨厌。”

话说出口，我们都笑了。

笑过之后，气氛却慢慢安静下来。

周野看着我，问：“你当年是不是等过我？”

我手里的筷子停在半空。

我没有想到，他会在重逢的第一顿饭里问这句话。

“你怎么知道？”

“因为我后来回学校找过你。”他说，“可你已经转学了。”

我低下头，盯着碗里的热气：“我那天等了你很久。”

“对不起。”

“不是你的错。”

“但我一直觉得，是我没有好好告别。”

我抬起头，看见他眼里的歉意很认真，不像一句客套话。

那一刻，我忽然明白，自己这些年偶尔想起他，并不是因为还放不下什么，而是因为那段青春从来没有一个正式的结尾。

我们都曾经等过对方，却都以为是自己被放下了。

吃完饭，周野没有立刻送我回酒店，而是带我去了附近的一座小公园。夜里的风有些凉，路灯把我们的影子拉得很长。

他问：“你现在过得好吗？”

我想说挺好的，可话到嘴边，却变成了：“有时候觉得，日子过得很快，快到我还没准备好，就已经三十六岁了。”

他没有急着安慰我。

我继续说：“每天都在照顾别人。孩子、工作、家里。大家都说我过得不错，可我有时会觉得，自己像是一直在完成任务。”

“你还记得高中时想做什么吗？”

“记得。”我笑了笑，“我想开一家花店。”

“现在还想吗？”

我没有回答。

因为我已经很多年没有认真想过这个问题。

周野从口袋里拿出一个小纸袋，递给我：“给你的。”

我打开一看，里面是一支旧钢笔。

笔帽上有一圈浅浅的牙印。

我一下子怔住了。

“你还留着？”

“没留着。”他说，“这是我前几天在抽屉里翻到的。笔坏了，不能写，但我一直没舍得扔。”

我抚摸着那圈牙印，突然觉得眼眶发热。

十四年前，我们没有说完的话，竟然被一支不能写字的钢笔保存了下来。

“你为什么现在联系我？”周野问。

我把钢笔攥在手里，诚实地说：“因为我女儿问我，你是谁。我突然发现，我连怎么回答都不知道。”

他沉默了一会儿：“那你希望我是谁？”

这个问题让我心里一紧。

我知道他不是在故意试探，也不是想破坏我的婚姻。他只是想知道，自己在我人生里究竟占据过什么位置。

我说：“你是我高中时最重要的朋友，是我记忆里没有告别的人。仅此而已，但也不只是普通同学。”

周野点了点头，像是终于等到了一个答案。

“这样就够了。”他说。

回到酒店后，我没有马上睡觉，而是给丈夫打了电话，告诉他今晚见到了高中同学。

丈夫正在工地上，电话那头很吵。他听完后只说：“那挺好的，老同学见面不容易。”

我问：“你不介意？”

“你又不是去做什么见不得人的事。你有自己的朋友，很正常。”

这句话很普通，却让我沉默了很久。

以前的我，总觉得结婚以后，很多旧关系都应该主动退到生活之外，仿佛只有把自己缩小一些，家庭才能稳定。

可真正健康的婚姻，不该要求一个人把过去全部清空。

第二天上午，会议结束后，我没有像往常一样直接赶车回石家庄，而是买了一盆小小的栀子花，放进了行李箱。

临走前，周野发来消息：“那家花店，你还想开吗？”

我回复：“现在还开不了，但我想先学着养好一盆花。”

他回：“那就从这一盆开始。”

回到家后，我把栀子花放在阳台上。女儿蹲在旁边问：“妈妈，这是谁送的？”

我说：“妈妈的高中同学。”

“男同学吗？”

“对。”

她眨了眨眼：“那爸爸知道吗？”

“知道。”

她想了想，认真地点头：“那就没问题了。”

我忍不住笑了。

几天后，我把那支旧钢笔放进书桌抽屉，又给周野发了一张栀子花的照片。

他说：“笔还给你了，花可别养死。”

我回：“十四年都等过来了，一盆花我还是能养好的。”

发完这句话，我站在阳台前，看着窗外的灯光。

石家庄的夜晚和北京没有什么不同，都是一盏盏亮起的窗户，里面住着各自忙碌的人。

我终于联系上了那个十几年未见的高中同学，也终于把那段没有结尾的青春，轻轻放回了记忆里。

周野没有成为我的新生活，但他让我想起，林妍不只是妻子、母亲和职场上的人。

她也曾经有过梦想，有过朋友，有过一个不必解释的少年时代。

而现在，三十六岁的我，仍然可以重新认识自己。