上海出现诡异新现象！越来越多人死后不要骨灰、不立墓碑

我叫沈丽华，今年五十三，在上海徐汇区一个社区卫生服务中心当护士，干了快三十年了。说是护士，其实跟全科大夫也差不多，量血压测血糖、换药拆线、打针输液，连居民健康教育都是我包了。我们中心在田林那边，老小区多，来看病的多半是老头老太太，一来二去都熟了，谁家有啥事都愿意跟我唠。

我老公在闵行一家汽配厂当库管，闺女前年大学毕业留在杭州上班，一年回来三四趟。家里就我和老公俩人，日子过得平平淡淡，跟上海千千万万个普通家庭一样。

我要说的这事，跟我妈有关。

我妈叫吴秀英，今年七十九，南通人，年轻时到上海国棉厂当挡车工，后来厂子倒闭了就在街道糊纸盒，一直干到退休。我爸走得早，二〇〇八年心梗没的，那会儿我闺女才上初中。我爸走以后我妈一个人住在老房子里，就是田林那边八十年代的老公房，六楼没电梯，她一住就是十几年。我让她搬来跟我住，她不肯，说爬楼就当锻炼身体了。

我妈这人吧，一辈子要强。我爸在的时候家里大小事都是她说了算，我爸走了她更是把自己安排得妥妥当当。退休金不高，一个月四千出头，但她省吃俭用还能攒下点。每年清明冬至去给我爸扫墓，都是她一个人去，我说我陪你去，她不让，说你上班忙你的，我自己坐地铁去。我爸的墓地买在青浦那边一个公墓里，双穴，当年买的时候就留好了我妈的位置。我妈每回去都把我爸碑上的灰擦得干干净净，再摆一束菊花，坐旁边石凳上念叨半天，说的啥她从来不告诉我。

前年冬天我妈摔了一跤，在菜市场门口踩了块香蕉皮，股骨头裂了。做了手术换了个人工关节，住了二十多天医院，出来之后腿脚就不大利索了。我跟她说这回你得听我的了，要么搬来跟我住，要么去养老院。她想了几天，说去养老院吧，不给你们添麻烦。我听了心里不是滋味，但也没再劝，因为我知道她这人，你越劝她越倔。

养老院在徐汇和闵行交界那边，条件还可以，双人间，一个月七千多。我妈的退休金加上我和我哥补贴点，够用了。我哥在无锡，做建材生意的，一年也回不来几趟，钱上出得爽快，就是人不到。我妈嘴上不说，心里还是盼着我哥多回来，每回我去看她，她都要问一句你哥最近打电话没。

在养老院住了一年多，我妈精神头还行，就是有时候犯糊涂，说话颠三倒四的。我一开始以为就是上岁数了脑子慢，后来有一回她跟我说，丽华啊，我那个墓你帮我去退了吧。我说啥墓。她说青浦那个，你爸那个双穴的，把我那半边退了，能退几万块钱呢。我当时没当回事，说妈你瞎说啥呢，那墓好好的退它干啥。她说我想好了，我走了以后骨灰别埋，撒了就行。我说你好好活着说这些干啥。她就不吭声了。

后来又说了好几回。每回我去看她，她都要提这个事。有一回说得特别清楚，她说丽华你记着，我死了以后不要骨灰，不要墓碑，不要办丧事，直接火化了让殡仪馆处理就行，国家不是有那个生态葬嘛，免费的。我说妈你是不是在养老院听了啥讲座。她说听啥讲座，我自己想的。我说为啥呀。她说你爸那个墓，一年管理费好几百，你们兄妹俩还得年年去扫，跑那么远，堵车堵半天。我去了那边跟你爸作伴，你们还得跑两个地方，更麻烦。我说那也不能连骨灰都不要啊。她说要骨灰干啥，放家里你们看着闹心，放墓地还得交钱，撒海里撒地里多干净。

我跟我哥打电话说这事。我哥在电话那头愣了半天，说妈是不是糊涂了。我说她别的事糊涂，这事说得清清楚楚。我哥说那不行，咱妈一辈子要面子，走了连个碑都没有，亲戚朋友问起来咋说。我说那咋说，实话实说呗。我哥说不行不行，传出去让人笑话，说咱兄妹俩连块墓地都舍不得给妈买。我说这跟舍不得有啥关系，妈自己不要的。我哥说妈老了糊涂了，咱不能跟着糊涂。

那段时间我特别纠结。一边是我妈反复交代，一边是我哥坚决反对，我夹在中间两头为难。我们单位同事知道了也劝我，说你妈那是老糊涂了，哪有中国人不要骨灰不立碑的，说出去不像话。还有个大姐跟我说，丽华你可得想好了，你要真按你妈说的办，以后你想她了连个烧纸的地方都没有，你心里过得去？

这话戳到我了。说实话，我虽然嘴上跟我哥说按妈的意思办，心里头其实也犯嘀咕。我爸走的那年我四十出头，逢年过节去墓地看看，擦擦碑说说话，心里头踏实。要是以后我妈连个碑都没有，我想她了咋整，总不能站阳台上朝南边喊吧。

去年秋天我妈身体就不大好了。先是感冒转成肺炎，住了一回医院，出院之后整个人瘦了一圈。后来又吃东西老呛，一呛就咳半天，大夫说吞咽功能退化了，让吃糊糊。我去看她，她拉着我的手说丽华啊，我那个事你记住了没。我说啥事。她说骨灰的事，你别给我整那些虚头巴脑的，撒了就行。我说妈你别老说这个。她说我不说我怕来不及了。我听了鼻子一酸，说行行行我记住了。

腊月二十三那天晚上，养老院打电话来说我妈不行了。我跟我老公赶过去的时候，我妈已经说不出话了，就眼睛还睁着。我趴她耳朵边上说妈你放心，你交代的事我都记住了。她眼睛眨了一下，嘴角好像往上翘了翘。半夜两点多走的，走的时候挺安详。

我哥第二天从无锡赶回来，一进门就问后事咋安排。我说妈交代了，不要骨灰不要碑，直接生态葬。我哥脸就沉下来了，说丽华你是不是脑子进水了，妈糊涂你也糊涂？我说妈一点都不糊涂，她从两年前就开始交代这事，交代得明明白白的。我哥说那亲戚朋友来了去哪吊唁。我说妈说了不办丧事，就家里人吃顿饭。我哥说那像什么话，咱妈辛苦一辈子，走了连个灵堂都没有，你让老邻居咋看咱。

我俩在客厅里吵了一下午，我老公在旁边劝，劝不住。我哥说不行就按老规矩来，墓地现成的，咱爸旁边那个穴空着也是空着，直接葬了完事。我说妈不要你非给她整，她走都走不安生。我哥说人死了知道啥安生不安生的。我说那你就是图自己心安呗。我哥不说话了。

后来是我闺女在电话里把我哥说通的。我闺女在杭州念的大学，学的社会学，她跟她舅舅说，舅你知道上海现在有多少人选择生态葬吗，去年全市好几千例呢，海葬树葬花坛葬都有，政府还给补贴。这不是咱一家的事，是趋势，以后越来越多人这么干。我哥说趋势归趋势，咱妈又不是赶时髦的人。我闺女说舅你想想，姥姥一辈子替别人想，连走都不愿意麻烦咱们，她这是最后一次替咱们省事了，你就顺着她吧。

我哥闷头抽了半包烟，最后说行吧，听妈的。

我妈走后的第三天，我们在家附近一家小饭馆包了个单间，请了几家近亲吃了顿饭，算是告别。没设灵堂，没摆花圈，没放哀乐，就饭桌上摆了我妈一张照片，是前几年我带她去外滩拍的，她穿着那件枣红的羽绒服，笑得挺开心。我哥端着酒杯说，咱妈说了不让哭，谁哭她跟谁急。大家都笑了，笑着笑着我嫂子先哭了，然后我哥眼眶也红了，最后全桌人都哭了。

火化那天就我和我哥去的，没通知别人。殡仪馆的工作人员问骨灰咋处理，我说按生态葬办。他给了一张表让我填，选了个花坛葬，在青浦那边的福寿园里有一片花坛，骨灰用可降解的袋子装了埋土里，上面种花，不立碑，就一个编号。我哥问能不能留个记号，工作人员说可以记编号，以后想来看看对着编号找就行。我哥说那行吧。

从殡仪馆出来我哥问我，丽华，你真不想咱妈了？我说想啊，咋不想。他说那你想她的时候咋整。我说我不用去墓地想，我坐家里沙发上就能想，我做饭的时候就能想，我看见她给我纳的鞋垫就能想，非得去墓地才能想啊。

我哥没接话，但我看他肩膀没那么绷着了。

过了大概一个多月，我哥给我打电话，说他回无锡之前又去了一趟福寿园，在那片花坛边上坐了一下午。他说花坛里种的是月季，还没开，但土里头冒了新芽。他对着那个编号说，妈，你交代的事办妥了，你别怪我，要怪就怪我姐，是她非按你说的办。他在电话那头笑了一声，说丽华你猜咋着，我说完这话，旁边有只蝴蝶飞过来了，落在我手边上歇了一会儿。我说你就编吧。他说真的，没骗你。我嘴上说编的编的，挂了电话眼泪就下来了。

我妈这事在我们亲戚圈里传开了，说啥的都有。我姑妈专门打电话来把我骂了一顿，说你们兄妹俩咋这么不孝顺，你妈辛苦一辈子，死了连个坟头都没有，过年过节你们去哪烧纸。我说姑妈，我妈活着的时候我每周去看她，给她买菜做饭洗衣服，她住院我陪床，她最后那段日子我天天去养老院给她喂饭擦身子。她走了我按她说的办，我觉得这就是孝顺。姑妈在电话那头噎了半天，说不过你，你们上海人花样多。

我同事也问我，说你真不后悔啊。我说后悔啥。她说以后你闺女想姥姥了咋办。我说我闺女说了，她以后想姥姥了就给我打电话，我给她讲姥姥以前的事，比去墓地磕头强。我同事摇摇头，说你们一家子都想得开。

其实也不是一开始就想得开。我妈刚走那阵子，我有好几回晚上睡不着，翻来覆去地想，是不是该给我妈立个碑。尤其是有一回我路过田林那边，看见我妈以前常去的那家裁缝店还开着，门口挂着块布帘子，跟我妈当年挂的那块差不多。我站在那儿愣了半天，心想要不还是买个墓吧，也不差那几万块钱。后来回家看见我妈给我纳的鞋垫还在抽屉里搁着，针脚密密麻麻的，她八十岁的人了一针一针纳的，我就想明白了。我妈这人一辈子实在，不整那些虚的。她活着的时候我好好待她了，她走了我按她说的办，她在地下要是能知道，肯定说丽华这事办得对。

上个月我们社区卫生服务中心搞老年人健康讲座，我讲完血压血糖之后多说了几句，就讲了我妈的事。我说咱们在座的老人都可以回去想想，后事到底咋安排合适。有的老人说哎呀不敢想不敢想。有的老人说我也跟我闺女说过，她说我老糊涂了。我说我一开始也觉得我妈老糊涂了，后来发现她比谁都明白。有一个姓张的阿姨，七十多岁，散了会专门留下来跟我说，丽华啊，你妈做的对，我也想好了，以后不要骨灰不要碑。我说你跟你儿子商量了没。她说商量啥，我自己的骨灰我说了算。我被她逗笑了，说张阿姨你比我妈还硬气。

现在我也想开了，人家爱说啥说啥。上海这么大，两千多万人，咋过的都有。有人花几十万买墓地，有人把骨灰撒黄浦江里，有人种棵树，有人啥也不留。你说哪种对哪种不对？没个对错，自己觉得合适就行。我妈觉得不给我们添麻烦合适，我觉得听我妈的合适，我哥最后也觉得顺着老太太的意思合适。一家人能在这事上达成一致，比立多大碑都强。

对了，前几天我路过福寿园那边，专门拐进去看了看那片花坛。月季开了，粉的白的开了一片，花丛中间插着个小牌子，写着我妈那个编号。我在花坛边上坐了一会儿，也没说啥，就坐了一会儿。走的时候看见旁边花坛有个老太太也在那坐着，手里攥着一把野菊花。我过去问她给谁来的。她说给老伴，去年走的，选的树葬，就在这棵桂花树底下。我说那挺好的。她说可不是，老头子活着的时候就爱在院子里种桂花，现在他自个儿变成桂花树了，挺好。

我回头看了一眼那棵桂花树，叶子绿油油的，今年秋天应该能开不少花。