孙思邈最出名的那本书，叫《备急千金要方》。
备急两个字，是他自己加的。
意思是：我怕来不及。
一个被后人称为药王、据说活了一百多岁的人，写书时想的不是传世，是怕救不了眼前这个人。
他出生在北周，经历了隋朝的建立与覆灭，又活进了唐朝的盛世。
这三个朝代加起来跨越将近两百年，他全见着了。
唐太宗李世民第一次见到他，当场愣住，说没想到传说中的高寿之人，竟然真的存在。
史书里记这段，用的词是嗟叹。
但孙思邈年轻时，不是神仙，是病人。
他出生在陕西铜川，自幼体弱，什么病都往他身上招。
家里为了给他看病，几乎散尽钱财。
他后来在《千金方》序言里写，自己少年时就立志学医，原因很朴素：自己老生病，看遍了医生上门是什么感觉，也看遍了病治不好是什么结局。
学医之后，他才发现这门学问比想象中难太多。
他所在的关中一带，每年都有狂犬病流行。
病人找上门，他翻遍当时能找到的医书，找不到有效的处置方法。
只能眼睁睁看着人死。
他在书里记下这段，没有用什么大词，就是说：我束手无策。
这种无力感，贯穿了他整个行医生涯。
梓州刺史李文博是他的病人之一。
李文博迷信当时上层社会流行的服石风气，大量吃矿物类药物，吃出了严重的消渴症，也就是今天说的糖尿病。
孙思邈给他开了枸杞汤缓解症状，但在记录里留了一句话：此病无法彻底痊愈。
李文博后来果然没撑多久。
孙思邈不是没救，他只是清楚地知道救到哪里为止。
他在《千金方》里对这类问题说得直白：一个人只读了三年方子就说自己什么病都能治，那是要害人的。
这句话，放在今天也没有过时。
孙思邈真正的贡献，不是治了多少病，是把治病的方法系统地整理出来，传给后人。
《备急千金要方》三十卷，《千金翼方》三十卷，合在一起超过五千余首方剂，涵盖内科、外科、妇科、儿科、针灸，甚至包括食疗和养生。
他是第一个在医书里专门设立妇科和儿科章节的人，在此之前，这两类病人的治疗经验散落在各处，没有人系统梳理过。
他在书里记录的很多方子，今天的中医还在用。
比如用猪肝治夜盲症，用海藻治地方性甲状腺肿，这两个方法都早于西方医学对同类疾病的记载几百年。
他当时不知道维生素A或碘缺乏的概念，但他观察到了规律，记下了方法。
这是他跟很多江湖医生的根本区别：他写书，不是为了显示自己会什么，是为了记录什么管用、什么不管用、哪里还不知道。
他的医学伦理观念，放在唐代是超前的。
《千金方》第一卷专门写了一篇《大医精诚》，讲的是医生该有什么态度。
里面说：病人来求医，无论贫富贵贱、老幼美丑，都该一视同仁，不能因为嫌弃病人的样貌或气味就有所懈怠。
他还说，医生看病时不应该左顾右盼，心有旁骛，不能趁机炫耀自己的知识，也不能在病人家里吃吃喝喝。
这些要求，有些今天的医生培训还在引用。
他不只是在写规范，他是在用这些话约束自己。
他一生拒绝做官，不是装清高。
北周、隋、唐几朝皇帝前后征召过他多次，他每次都推掉了。
唐高宗给他安排了一个住处，他就住在那里看病、写书、带学生，没有正式的官职，也没想要。
初唐四杰之一的卢照邻，就在他那里待过，跟他学过医。
卢照邻后来患了严重的风痹症，孙思邈一直在为他诊治，两人维持了多年的师生情谊。
他大概很清楚，做官和行医在当时是两件性质不同的事情。
做官要在政治里打转，行医可以一直翻书、一直试方子。
对他来说，选哪条路没有什么可纠结的。
公元682年，孙思邈在王屋山去世。
他死的时候多少岁，历史上从来没有定论。
《旧唐书》说他年百余岁而卒，民间传说拉到了168岁，也有学者根据史料推算在101岁左右。
就连他的出生年份，学界至今仍有争议，不同的史料给出的数字差了整整七十年。
他活了多久这件事，大概永远没有确切的答案。
后来的人给他立了庙，封了神，叫他药王，叫他妙应真人。
宋代的医书里开始流传他的各种神迹，什么隔空诊断、棺木救人，故事一个比一个离奇。
这些故事里有真实事件的影子，但被传了太多遍之后，边界已经很难分清。
他自己在《千金方》里说，年轻时每逢身边人生了急病，他翻医书翻到手软，经常等到翻出了方子，人已经没了。
这句话他写在书的最前面，当作写这本书的原因。
一个人把这段经历放在一部五千方的巨著开头，大概是想让所有读这本书的人记住：这里面的每一个字，都是因为来不及才写的。
不知道他晚年坐在王屋山里，翻着自己写了一辈子的书，会不会觉得够了，还是依然觉得差得很远。
热门跟贴