你可能也好奇过：世界上第一张拍到人的照片，拍的是谁？答案有点出人意料——不是国王，不是名人，而是一个停下来擦鞋的路人，和给他擦鞋的鞋童。

打开网易新闻 查看精彩图片

1838年一个春天的早晨，这个人在巴黎街头停下脚步，让人给他擦鞋。这件再普通不过的小事，本该很快被忘掉，却意外写进了历史。人们认为，这位顾客和擦鞋匠是最早被拍进照片的两个人类拍摄对象。

照片的拍摄者是路易·达盖尔（Louis Daguerre）——一位画家、版画家，也是“达盖尔银版法”的发明人。他从自己位于圣殿大道（Boulevard du Temple）附近的工作室里拍下了这张照片。

奇怪的地方就在这里：那是一条人来人往的繁华大街，可照片上只留下了这两个人。为什么？因为达盖尔的相机曝光时间长达十分钟，街上其他人没有谁站得足够久，久到能被拍进去。只有停下来擦鞋的这位顾客和弯腰干活的鞋童，在镜头前保持了足够长的静止。

说人话就是：不是那条街没人，而是那个年代的相机“记性太慢”，只记得住一动不动的东西。

从那时到现在，摄影技术早已天翻地覆，巴黎的街景也变了模样。为了给共和国广场（Place de la République）腾地方，这条大道被缩短了。擦鞋摊的确切位置，就这样从历史里消失了——直到2024年，几位对这件事格外着迷的电影人开始动手寻找。

导演马克西米利安·范·阿尔特里克的回忆很朴素：有一天他和同事正好在共和国广场，大家说，我们差不多就站在那张照片拍摄的地方，要是能找出擦鞋匠和他的顾客究竟站在哪儿，应该挺有意思。他们四下看了看，很快意识到，这个确切的地点从来没有被确认过，也没有任何标记。项目就这么开始了。

这活儿远不简单。19世纪那条街留下的东西已经很少：达盖尔的工作室和旁边的透视画剧场在1839年烧毁，其他建筑则在奥斯曼男爵对巴黎的大改造中被拆除。

范·阿尔特里克对这张照片的描述是：“它太有诗意了，巨大的画面里只有两个孤独的人。”他和阿克塞尔·丹尼尔森共同执导了纪录片《神奇机器》（Fantastic Machine），讲的就是人类对相机和影像的痴迷。

顺带说一句早期摄影的背景：达盖尔是在已故合作者尼塞福尔·涅普斯（Nicéphore Niépce）的工作基础上继续推进的。涅普斯拍下了世界上现存最早的照片，画面模糊，曝光花了好几天。

为了找到擦鞋摊的确切位置，范·阿尔特里克、丹尼尔森和卡勒·博曼花了两年时间，翻遍城市与博物馆的档案，试图重建1838年的街景。他们发现，达盖尔时代的三栋建筑还立在那里。以此为起点，他们委托制作了这一区域的3D模型，并请来两家建筑事务所帮忙三角定位擦鞋摊的位置。

结果两家给出的答案并不一致：一家算出一个位置，另一家认定的点只差几英尺。范·阿尔特里克的解决办法很随性——“我们决定取中间值。一位同事跑出去买了瓶指甲油，把那个点标了出来！”

那个点如今有了一块青铜纪念牌，由巴黎市于10月15日设立。牌子上的法文标题是“Un Détail Imprévu”，意思是“一个意外的细节”，指的正是达盖尔无意间留下的那两个深色剪影。

在范·阿尔特里克看来，这张照片的分量不止于此：“这是第一张关于社会互动、关于劳动的照片。它神奇又有诗意。”

照片拍下近两个世纪之后，穿行共和国广场的新一代行人，终于有机会在这个摄影史上的关键地点停一停——顺便，再给它拍张照。

范·阿尔特里克说，这张照片之所以让他们着迷，是因为它某种程度上标志着一个新时代的开端；这张照片和这块牌子也在提醒人们，过去的世代同样经历过技术剧变，而剧变带来的后果，是需要被理解和应对的。