安徽合肥往北35公里,下塘镇。

这个名字过去和一种小吃绑在一起:下塘烧饼。反手贴饼的技艺传了几代人,街头巷尾的烧饼摊是小镇最显眼的招牌。2020年,下塘全镇工业产值还停留在五六十亿元的水平。

四年后,这个镇的规上工业产值超过了1100亿元,成为安徽一千多个乡镇里第一个“千亿产业镇”。烧饼摊没有消失,葛德贵的免费烧饼培训学校还在教手艺,但学成的人大多进了厂,镇上的烧饼店从几家变成了四五十家——几万名工人的一日三餐,比过路客的零嘴更实在。

长丰县的故事,从一个烧饼小镇的翻转开始,但它真正要回答的问题比这大得多:一个1994年被定为国家级贫困县、2012年才摘帽的地方,怎么在几年之内变成了全国县域新能源汽车产量的“单项冠军”?

打开网易新闻 查看精彩图片

一、2021年的那23天,长丰把命运押在了一张桌子上

长丰不是没有过自己的产业标签。草莓种了三十多年,设施草莓面积21万亩,年产量36万吨,18万人靠它吃饭,品牌价值破百亿。下塘烧饼、吴山贡鹅,也都是叫得响的名字。

但这些产业有一个共同的天花板:它们能富民,很难把一个县的GDP推上千亿。

2021年,比亚迪和合肥“一拍即合”。长丰拿出的条件并不复杂,但动作极快:一期项目从谈判到签约23天,从签约到开工42天,从开工到第一台整车下线10个月。

23天是什么概念?很多地方光是把项目放进会议纪要、走完内部流程,就不止这个时间。长丰的做法是县领导挂帅、专班驻点,全程代办,连开工前十几个小时发现一块低洼地需要填平,下塘镇都能连夜调集上千辆渣土车把土方推平。

这不是常规的招商节奏。这更像一个判断:新能源汽车的窗口期不会等任何人,长丰要做的不是“参与竞争”,是在别人还在走流程的时候,把桌子先占住。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、不是招来一家厂,是长出一条链

比亚迪落地之后,长丰没有停在“一家大厂带动就业和税收”的层面。

县里的招商逻辑从“点对点”转向了“链对链”:围绕电池、电机、电控、整车、后市场五个环节画产业图谱,缺什么补什么。动力电池头部企业中创新航五年五次落子长丰,2026年9月三期项目投产,规划产能25GWh,紧接着把研究院也签了过来,计划引进超过2000名研发人才。

到2024年,长丰集聚了220多家新能源汽车上下游企业,从电池、电机到整车,关键零部件本地配套率超过70%。新能源汽车产业产值1150亿元,占全县规上工业产值的54.5%。

配套率70%意味着什么?意味着一辆车的骨架、心脏和神经系统,大部分可以在几十公里半径内配齐。供应链的物理距离缩短了,响应速度、库存成本、协同效率都会跟着变。长丰不是在给比亚迪做配套,它是在长出一个以比亚迪为圆心的产业生态。

2024年,长丰GDP突破千亿,规上工业产值超过2000亿元,比亚迪合肥基地成为合肥首个千亿级汽车制造企业,下塘镇跻身全省首个千亿产业镇——“五个千亿”同时落地。2025年GDP进一步达到1050.46亿元,新能源汽车整车产量稳居全国县域第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、千亿镇的背面:一条链撑起一个县,意味着什么

长丰的爆发力,来自它把几乎所有的筹码都推到了新能源汽车这一张桌子上。

副县长郑斌的原话是:“放弃小而散的传统产业模式,集中全县资源、要素、精力,全力攻坚新能源汽车主导产业”。这句话的潜台词是:长丰没有走“多点开花”的稳妥路线,它选的是“换道超车”,用一条链重构整个县域的经济底盘。

换道超车的收益是肉眼可见的。但一条链撑起一个县,也意味着这个县的呼吸节奏,和这条链的起伏绑在了一起。

2025年一季度,合肥比亚迪一家企业占全县规上工业总产值的比重达到62.7%,拉动全县产值增长46.1个百分点。这个数字说明了两件事:第一,长丰的增长引擎极其强劲;第二,这个引擎的集中度也极高。汽车行业的周期波动、单一企业的产能调整、市场价格战带来的利润挤压,都会以比别的县更直接的方式传导到长丰的统计报表上。

长丰自己显然清楚这一点。它在做的对冲,不是去“削弱”新能源汽车,而是在同一个能源逻辑上往更深处走。长丰是安徽唯一的能源综合改革“双试点”县,可再生能源装机从41万千瓦增至126.33万千瓦,绿电比例从8%提升到26%以上。它还在布局储能、综合能源港,甚至把目光投向了可控核聚变——合肥未来大科学城三分之二在长丰,三座大科学装置已经落子。

这些动作的底层逻辑是一致的:新能源汽车吃掉的是能源,长丰想在“能源”这个更大的盘子里,给自己多留几个支点。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、草莓没有消失,烧饼也没有消失

长丰的转型故事容易被讲成“农业县抛弃农业、all in 工业”的爽文。但实际情况更复杂,也更有意思。

草莓依然是长丰的底色。18万人从业,36万农民受益,农民收入近一半来自草莓经济。新能源汽车带来的是另一套收入结构:产业工人、技术岗位、研发人才。中创新航的研究院要引进2000名研发人员,下塘镇的“人才驿站”在把在外务工的长丰人往回拉,有人从外地回到镇上的大厂,发现“岗位、待遇、晋升机制都和大城市一模一样”。

烧饼和草莓没有退出,它们只是不再是长丰唯一能拿出来的东西。一个县的产业底色,从“地里长的”扩展到“厂里造的”,再扩展到“实验室里研发的”,这个过程本身,比任何一个单一数字都更能说明长丰发生了什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、单项冠军的真正含义

“单项冠军”这个词,通常用来形容一家企业在某个细分领域做到极致。长丰作为一个县,拿到的是新能源汽车领域的“单项冠军”:整车产量全国县域第一,产业链完整度在县域里少见对手。

但单项冠军的另一面,是它把所有的专注都压在了一个方向上。长丰用五年时间证明了这个选择的爆发力:从贫困县到千亿县,从烧饼小镇到汽车产业镇,从0.68亿元的建县GDP到1050亿元。

接下来要证明的,是另一种能力:当这条链顺风的时候,长丰跑得比谁都快;当这条链遇到颠簸的时候,长丰还能不能站稳。

一个县把命运押在一条链上,赌赢了第一步。第二步,是让这条链长出足够的厚度和韧性,厚到足以消化周期,韧到足以扛住波动。长丰的千亿成绩单已经交出来了,下一张答卷的题目,藏在那个62.7%里。