车是昨晚定的。定金刷出去的时候，我盯着POS机屏幕上那串数字，三千块，头一回觉得信用卡这么不经刷。销售小刘把合同往我面前推了推，笔搁在纸上，等了我两秒。“荣放，双擎四驱，白色，月底提车。”我念了一遍，签了字。

我老婆站在展厅门口没进来，怀里抱着她妈的CT片袋子，塑料袋窸窸窣窣的。她这人晕车，坐哪台车都晕，所以选车的重担从去年冬天就落在我一个人身上。

家里那台老朗逸开了十四万公里，变速箱开始漏油，修了两回，李师傅说再修就不划算了，不如换台。

这台车要撑到我女儿大学毕业，至少还能跑七八年。我算过，按现在的油价，双擎一年省两千块油钱，七年就是一万四。但丰田比本田贵了四千，算下来差距不大，所以一直拿不定主意。

我把两款车的配置单叠在一起，放在床头柜上，每天夜里翻来覆去地看，像考驾照那年背交通规则一样。

“你爸昨天又给我打电话了，问你定了没有。”

我老婆从后座把她的保温杯拿起来，拧开喝了口水，递给我，我接过来喝了一口，烫得舌头疼。她把CT片袋子换了个手拎着，又说：“他说你要是不急，等他过年回来陪你去挑，他自己开的CRV，七年的车了，一点毛病没有，让你也买CRV，以后保养还能蹭他的。”

我爸在苏州开货车，一年回来两趟。他那台CRV我开过，确实不错，座椅软，油门轻，一脚踩下去车子就往前蹿，在市区钻来钻去很利索。

但我开他的车跑过一次长途，三个小时下来，腰酸，路面上细碎的颠簸全都传到方向盘上，掌心震得发麻。

荣放我也试过。底盘确实硬，过减速带的时候“哐”的一声，后备箱里的矿泉水瓶子蹦得直响。但跑高速稳，定速巡航一开，手搭在方向盘上，车子像吸在路面上一样，风噪也小。

我妹妹坐后排，说中央扶手的皮质缝线比她那台思域的精细。她说这话的时候拿手指头顺着缝线划了一圈，又收回来。

女儿问我新车能不能连手机，她同学家的车可以，坐副驾的时候能看动画片。她那同学坐的是CRV。我说可以连，放心。

看车的第三个星期天，销售小刘打第三通电话来的时候，我正蹲在汽修店门口，看李师傅拆老朗逸的变速箱。地上铺着报纸，零件摊了一地，油乎乎的。

李师傅叼着烟，歪着头看了看那个漏油的口子，用扳手敲了敲：“你这个换油封也没用，中间轴磨损了，别修了，真别修了，再修是扔钱。”

他把烟头扔在地上，用鞋尖碾了碾，又补了一句：“你要换车，我这个拆下来的变速箱还能卖几百块钱，给你留着。”

我蹲在那儿没吱声。那台上个月刚年检完，保险也是这个月才续的，两千三。我绕到车头看了一眼，前保险杠裂了一道口子，女儿去年学车的时候蹭的，她副驾我坐旁边，她吓得直哭，我说没事，蹭多了就熟了。

李师傅扶着腰站起来，看了看我，又看了看车：“你要换，那你这台我不收，你自己挂网上卖。挂个两万三，有人要。”他顿了顿，“别跟我讲价，我也不赚你钱。”

晚上回家，我把两份配置单并排铺在饭桌上。老婆收拾碗筷，瞥了一眼，没说话。她洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗的，隔着一道门我也听得清清楚楚。

我女儿趴在桌上写作业，铅笔头钝了，拿转笔刀削，头也不抬：“爸，你不是说月底提车吗？今天都二十号了。”

我没接话。那张CT片袋子还在门口的鞋柜上搁着，她妈膝盖的半月板磨得不行，年前做了检查，医生说要手术，前后得花两三万。

她妈有医保，但那些自费的、进口的钉子和垫片，医保不报。她姐说三家凑，一家一万。我们卡里剩的钱，刚刚好够今天刷出去的那三千定金，加上月底的尾款，就得动那张存折了。

那张存折是结婚的时候她妈给的陪嫁，五万块钱，存了十二年，没动过。存款利率从四个点跌到一点几个点，这几年翻出来看过几次，都没舍得取。

星期五，我爸给我打电话。他那边风很大，听筒里呼呼的，像开了台风扇：“你定了没有？我这边有个客户，做汽贸的，CRV他能帮我拿内部价，比市场价便宜八千，你要是要，我让他留一台。”

我握着手机，站在阳台上，楼底下有辆白色的荣放从小区门口开过去，窗子贴着深色的膜，看不清里面的人。

“我再想想。”

“想啥呢，双擎省那点油，够你修几回变速箱的？”我爸在电话那头笑了一声，“再说了，你老子开的CRV，你买一台，咱爷俩换着开也方便嘛。”

我没说荣放底盘更硬的话，也没说七个气囊的事。我知道那些话说了也没什么用，他在苏州跑车，一年到头在路上，他就认他那台CRV，七年的车，他说一点毛病没有。

上回他电话里省的成就没细说，其实车头凹了一块，追尾堵车的时候蹭的，他谁也没告诉。

挂了电话，我在阳台上站了一会儿，楼下快递柜的门开着，有个老太太蹲在那儿拿快递，半天没站起来。她儿子在旁边等，手里拎着一袋菜，大概是从菜市场回来的。

晚上睡觉前，我把那张存折从衣柜顶上拿下来。存折皮是深蓝色的，角落磨白了一圈，翻开，里面字迹还清楚，余额那一栏写着五万整，下面盖着章，日期是十二年前。我看了看，合上，又放回原处。

老婆躺床上翻手机，翻到一个链接，是CRV的测评，她没点开，就停在那个封面上，又锁屏了。过了好一会儿，她说：“你要是喜欢荣放，就买荣放。我妈那个手术可以缓一缓，不急着做，真的不急着做。”

“医生说早做早好。”

“医生说啥都得听？那医生还说过你爸那腰得歇半年呢，他不也没歇，又去跑车了。”

我没说话。屋里灯已经关了，窗外路灯的光漏进来一道，横在两个人中间。我翻了个身，背对着她，听见她把手机扣在床头柜上的声音，“扣”的一声，很轻。

月底的星期二，下午三点多，我把老朗逸开到了汽修店。李师傅正蹲在门口洗那只搪瓷缸子，看见我下车，愣了一下。我绕到后备箱，把里面剩的东西全收进一个塑料袋里，一条旧毛巾，一把伞，一盒喜糖，去年喝喜酒拿回来的，一直忘了拿出来。

“真定了？”李师傅问。

“定了。”

“哪台？”

“荣放。”

他“嗯”了一声，没再说什么。我把车钥匙摘下来，递给他。他接过，掂了掂，钥匙环上还挂着我女儿那年去动物园买的一个小塑料挂件，是个小熊，褪了色，五官磨得快看不清了。

“我帮你挂网上去，还是你自己挂？”

“挂你那儿吧。”

“行。前保险杠那道口子我先不补，到时候跟买家说清楚，人家要砍价了我再便宜点。”

我点点头，弯腰把后备箱盖摁下去，发出“咔哒”一声。这辆车我开了九年，门把手右边那道划痕是搬新家那年蹭的，墙角太窄，倒车的时候蹭上去的。

晚上回到家，我女儿正在客厅看电视，看见我进来，脑袋从沙发后面探出来：“车定了？”

“定了。”

“荣放还是CRV？”

“荣放。”

“哦。”她缩回脑袋，继续看她的动画片。

我走到厨房，老婆正在切葱花，菜板“当当当”地响。我站在她身后，看着她把葱段切成末，然后说：“月底提车，钱我算过了，存的先不动，定金那块先拿你妈的卡顶上，下个月发工资再填补上，等年底年终奖发了再补回去。”

她切葱的手停了一下，没回头，说：“那行。”

又切了两刀，葱花散了，她把手上的刀搁下，开了水龙头洗手。

“你跟你爸说了？”

“还没。”

“那回头我打给他。”

我说“好”。

厨房里油烟机嗡嗡响着，锅烧热了，她放油，又往锅里扔了几粒花椒，噼里啪啦的。我退出来，走到客厅，女儿的动画片里正放着一首歌，她跟着哼，调跑得偏，没一句在调上。

月底提车那天，我起得很早，天灰蒙蒙的，下着小雨。我老婆陪我去，她拿了一把伞，红色的，在地下室翻了半天才找到。到了4S店，销售小刘把车从库里开出来，停在门口，白色的，雨点打在车顶上，密密麻麻的。

我绕着车走了一圈，摸了摸引擎盖，凉的。车门是锁着的，我隔着玻璃往里看了一眼，座椅上还套着塑料膜，崭新的。

“要撕吗？”小刘问。

“撕吧。”

他拿小刀，歘歘歘几下，把驾驶座那块的塑料膜全撕了，副驾那边的他没动，留着。

我从兜里掏出一张卡，递过去。小刘接过去，在POS机上刷了一遍，打出凭条，递给我签。我攥着笔，签了个名字，笔画连在一起，没写清楚，像平常签快递单那样。

回去的路上，我开着新车，雨刷左右摆着，挡风玻璃上雾气腾腾的。老婆坐在副驾，没系安全带，我侧头看了她一眼，她说：“开你的车，慢点。”

路过我原来公司楼下那个路口的时候，红灯，我停下来，看见旁边的车道上停着一台老朗逸，银色的，车头那道口子还在。开车的是个三十来岁的男人，戴着眼镜，副驾坐着个小孩，正拿手在玻璃上画圈。

我没多看，绿灯亮了，我踩了油门，车子往前蹿了一下，双擎的电机的确安静，像什么东西在底下轻轻推着我走。

过了一会儿，我老婆说：“你爸那边我打过电话了。”

“他怎么说？”

“他愣了一会儿，说买啥都行，自己的车自己开，舒坦就行。”

我握着方向盘，雨还在下，没停。我把雨刷的速度调快了一格。

到家楼下，我倒车进那个窄车位。后视镜里，那道老墙角又出现了，我盯着看了两秒，回了一把方向，车身顺顺当当滑了进去，一把进，一点多余的动作都没有。

女儿听见动静，从楼上探出半个脑袋，扒着窗户喊：“爸！车到了？”

“到了。”

“什么颜色？”

“白的。”

“那挺好的，白的耐脏。”她缩回脑袋，窗户关上了。

我坐在驾驶座上，熄了火，雨声从车顶上传下来，细细密密的。我靠在座椅上，手还搭在方向盘上，指腹底下是那个丰田的标志，有棱有角的，硌手。我这总算是把它买回来了。

我捏住那枚车钥匙，钥匙圈上女儿的小熊挂件还在，我从旧车上摘了下来，挂到新的上，小熊耷拉着脑袋，一只耳朵上沾着李师傅那边碾碎了的烟灰。

我把它擦干净了，放在手心里看了看。

然后我下车，甩上车门，迈步上楼。兜里的车钥匙沉甸甸的，磕在大腿根上，一步一响。