刷手机的时候突然停住了。图上一堆铁疙瘩、木头块,看着眼熟,叫不上名。往下翻才知道,这是牛钻,老木匠钻孔用的,没有电钻的年代,全靠手上那点功夫,皮条一拉,钻头吱呀吱呀转,木头上就出来个圆洞。就这一件,90后基本就懵了,别说后面还有9件。
墨斗应该认识的人多一点。线往墨水里一泡,绷直了,手指头一弹,“啪”,木头上一条笔直的黑线。老木匠有句话说得特别好:墨斗弹直线,做人走正道。你说一个工具,怎么就扯到做人上了?可老一辈人就是这么想的,弹线跟做人一样,差一点都不行。
搓衣板这个,70后80后不可能不知道。那时候哪有洗衣机,妈妈们蹲在河边,衣服往板子上一铺,唰唰地搓,肥皂泡在太阳底下五颜六色的。后来这玩意儿还多了个功能——老公犯了错,跪上去。现在想想又好笑又心酸,好笑的是那惩罚,心酸的是,妈妈们真的跪着搓了一辈子衣服。
农村出来的朋友,笼嘴和铡刀肯定不陌生。牛马耕地的时候爱偷嘴,套上这个绳编的嘴套就老实了。铡刀更狠,咔嚓咔嚓把玉米秆铡成小段喂牲口,包青天那个是电视里的,农村这个才是真日子。可现在呢?耕牛都难得见着一头,这些家伙什上哪儿找去。
说到童年阴影,手动推子必须拥有姓名。妈妈拿起这个铁家伙往你头上一放,咔嚓咔嚓,听着就哆嗦。最要命的是它“咬头发”,一剪子下去没剪断,硬生生扯下来几根,疼得直咧嘴还不敢吭声。现在的孩子坐理发店里看动画片剪头,哪知道我们当年遭的罪。
削片机是少数的快乐担当。红薯土豆塞进去,手柄一摇,薄片哗哗地出来,晒干了过年下油锅一炸,那香味能飘半条街。马灯就更不用说了,没通电的年代,它就是家里的太阳,写作业、缝衣裳、走夜路,全指着那一小团昏黄的光。
还有中秋的月饼模子,鱼啊花啊刻在木头上,月饼往里一按一磕,花纹就出来了。现在的月饼是好看,可总觉得少了点什么是吧?少了那双手的温度。最后那个绑在二八自行车后座的儿童座椅,锈得都看不清颜色了,可坐过它的人都知道,抱着爸爸的腰,风从耳边吹过去,那时候觉得全世界就数自己最幸福。
说实话,写完这些才发现,我们怀念的根本不是这些破铜烂铁。搓衣板累人,推子疼人,马灯还费眼睛。我们怀念的是那时候的日子慢,人情厚,东西坏了修修接着用,一个座椅传三代人。现在什么都是新的、快的、方便的,可方便着方便着,好像把什么东西弄丢了。
你家里是不是也有这么几件舍不得扔的老物件?评论区说说,你认出了几个,又最想念哪一个?
热门跟贴