陈默离婚整半年了，还窝在原先那套两居室里。屋里的摆设跟两人没散伙时一个样：卫生间杯子里插着她那根粉色牙刷，刷毛炸得像朵蒲公英；门口那双旧拖鞋，鞋面上的蝴蝶结歪歪扭扭，他每次踢到脚边又给摆回去；床头柜上那枚黑发卡，卡着几根长头发，他偶尔拿起来瞅两眼，又原封不动搁下。

离婚那会儿两人没吵没闹，林晚就拉走一个行李箱，装了几件衣裳和几本书，剩下的她说"你看着扔了吧"。他哪舍得扔，全给归置在原处，好像这样就能骗自己——她不过是出了趟远门。可半年过去了，人没回来，朋友圈倒是偶尔冒个泡，发的基本是工作的事，偶尔晒两张吃饭的照片。他每条都点开看，看完又默默退出来，连个赞都不敢点。

那天晚上他跟工友出去喝酒，半斤白酒下肚，回到家已经十一点多。酒劲儿上来，头重脚轻，往沙发上一瘫就起不来身。他摸出手机，翻到林晚的微信，头像还是那只蹲窗台上的猫。他盯着那只猫看了老半天，手指头一哆嗦，打了几个字发过去："能回来睡一晚不。"

发完他就清醒了一半，想撤回，结果手指头粗得像萝卜，一点，点成了删除。对话框"唰"地没了，他愣在那儿，手机屏幕的光映在脸上，跟个做了亏心事的贼似的。他把手机往茶几上一扣，靠着沙发闭上了眼。

凌晨两点，门铃响了。他从猫眼往外一瞅，心差点从嗓子眼蹦出来——林晚站在门外，穿着件灰扑扑的家居服，头发胡乱扎着，脸上干干净净没化妆，手里攥着把钥匙，钥匙上还拴着那个小熊挂件。那是以前的备用钥匙，她压根没还。

他拉开门，两人隔着门槛站着，楼道声控灯亮着，照得她眼下的青黑格外明显，人比半年前瘦了一圈。她开口就问："你喝酒了？"他点点头，嗓子干得冒烟，说不出话。她又问："你发那条消息什么意思？"他低着头嘟囔："我喝多了。""喝多了就能发那种话？"他没词儿了。楼道灯灭了，两人站在黑地里，远处有猫叫了一声。她叹了口气："陈默，你让开。"

她从他身边走过去，进了屋。低头看见那双拖鞋，蝴蝶结还是歪的，她弯腰给摆正了。然后她开了客厅灯，灯一亮，陈默恨不得找个地缝钻进去——茶几上那杯凉白开还搁着，杯壁上一圈茶渍；沙发上衣服堆得像小山；墙角快递箱子没拆；阳台上那盆绿萝黄了一半叶子，蔫头耷脑地趴在花盆边上。她瞥了一眼绿萝，又瞥了一眼他："你连花都养不活。"他嘴硬："我浇水了。""浇太多了，烂根了。"

她转过身站在客厅中间，问他："陈默，你叫我回来干什么？"他支支吾吾："我……""你那条消息——能回来睡一晚不。"她一字一字念出来，语气平得像念课文，"你是想我了，还是一个人睡不着？"他老实交代："都有。"

她看了他一会儿，走到沙发前把衣服一件件叠好摞在扶手上，坐下来拍了拍旁边的位置。他走过去坐下，两人中间隔着一个靠枕的距离。她低着头看自己的手，那枚戒指没了，指根留了一道浅浅的白印。

"陈默，你知道我为什么跟你离婚吗？"他摇头。

"因为你从来不说话。高兴了不说，难过了不说，想要什么不说，不想要什么也不说。我跟你过了三年，三年里你跟我说的话，加起来没跟你那帮工友一晚上说的多。你上班、下班、吃饭、睡觉。我在你身边跟不在你身边，对你来说没区别。"她抬起头看他，眼眶红了，但没掉眼泪。

"那天你喝醉了回来躺沙发上，我叫你洗澡你摆摆手。我站那儿看了你很久，你翻了个身嘟囔了一句什么，我以为你在叫我，凑过去一听——你叫的是你妈。陈默，我不是你妈，我是你老婆。我想要的，是你能跟我说句话。"

这话说得陈默心里跟针扎似的。他想起刚结婚那阵子，她在床上跟他唠学校的事，唠班上的孩子，唠同事之间的八卦，他耳朵听着，眼睛盯着电视，偶尔"嗯"一声。她说着说着就没声了，翻个身背对着他。他那时候以为"嗯"就是回应，现在才琢磨明白——她要的是他放下遥控器，转过头看着她，问一句"然后呢"。

后来她开始晚回家，先说加班，后说跟同事吃饭，再后来干脆说去她妈那儿住一晚。他愣是没多问一句。直到有天她收拾好行李箱站门口说"陈默，我们离婚吧"，他攥着遥控器坐在沙发上，电视里综艺节目的笑声吵得慌，他看了她半天，说了个"好"。她站门口等了一会儿，像是等他再说点啥，他啥也没说。门关上的声音轻得很。

离婚后他才从别人嘴里听说，那些"加班""吃饭""去我妈那儿住"，其实都是她一个人坐公园长椅上发呆。她跟闺蜜说"我跟他过不下去了，他像一堵墙，我对着他说话连回音都没有"。闺蜜劝她再想想，她说"想了三年了"。

那天晚上林晚没走。两人坐沙发上，中间那个靠枕不知什么时候挪开了。她脑袋靠在他肩膀上，说了句"硌得慌"，跟以前一样，但没挪开。他闻到她头发上那股淡淡的皂角味，想起以前她洗完头湿着头发躺他旁边，头发蹭他脖子上凉丝丝的，他嫌烦往旁边躲，她"哼"一声转过身去。现在他想让她蹭，人家头发是干的。

他低声叫："林晚。""嗯。""你那条消息我删了。""我知道。你要没删，我就不来了。"他低头看她，她闭着眼，睫毛在眼下投了一小片影。"你恨我吗？""不恨。恨一个人太累了。""那你为什么来？"她沉默了一会儿，冰箱嗡嗡响着，楼下有车经过，灯光扫过天花板。"因为我怕你出事。你喝了酒发那种消息，打你电话不接，我怕你一个人在家出啥事。拿了钥匙就来了。""钥匙你还留着。""忘还了。"

他憋了半天，说了句"对不起"。她没吭声。过了会儿他觉着肩膀上分量重了点——她睡着了，呼吸又轻又匀。他坐着没敢动，窗外天快亮了，东边云层裂了道缝，透出灰白的光。他看着她的睡脸，想起三年前她也是这样靠他肩膀上看电视，看着看着就睡着了。那时候他觉得这样挺好，不用说话就这么坐着。现在他懂了——她要的不是他坐着不动，她要的是他伸手搂住她，往怀里带一带。他那时候没搂过。现在他伸出手，很轻地搭在她肩膀上。她身体僵了一瞬，慢慢松下来，往他这边靠了靠，脑袋蹭了蹭他脖子。

第二天早上她醒得早，轻手轻脚进卫生间洗了把脸，出来头发湿着用毛巾擦。他眯着眼装睡。她走到阳台把那盆绿萝端进来，换了个盆，剪掉烂根重新种好，搁在茶几上，看了他一眼："我走了。""林晚。""嗯。""你还会来吗？"她站玄关低头看那双拖鞋，蝴蝶结已经是正的了，她又蹲下去摆了一下，其实已经很正了。

"陈默。""嗯。""你下次想我了别发消息。""那发什么？""打电话，直接说——'林晚我想你了。'六个字，比四个字好打。"她拉开门走了，门关得轻飘飘的。他躺沙发上听着她脚步声在楼道里越来越远，然后一骨碌爬起来走到阳台上。楼下小路上还能看见她背影，灰家居服，头发还湿着，走得慢悠悠的，没回头。他一直看到她走到巷口拐了弯不见了。

后来他真给她打了电话。响了三声就接了。他说"林晚我想你了"。那头沉默了两秒，然后她说"陈默你再说一遍"。他又说了一遍。她说"你等我"。

那天下午她来了，拎着一个行李箱，里头装着她的衣服和几本书，跟半年前带走的那只箱子一模一样。他站门口看着那只箱子，眼眶有点发酸。她走进来把箱子搁玄关，换上那双拖鞋，蝴蝶结已经正了，她弯腰按了按鞋尖，抬头看他："陈默。""嗯。""以后每天跟我说一句话，随便什么都行——今天的菜价、楼下的猫、电视里的广告，什么都可以，但要说。""好。""还有。""你说。""那盆绿萝，以后我来浇。"

如今陈默学会了，每天憋着劲儿也得说上几句——今天青菜涨了五毛，楼下花猫下了仨崽，电视里那个广告拍得真傻。林晚一边浇绿萝一边听着，有时候回一句"可不是嘛"，有时候白他一眼"你才知道啊"。日子就这么热热闹闹地过下去了。