我叫宗怀芝，今年五十四岁，在市里的公交公司做调度，坐在办公室里排班、盯车、接电话，一天下来能坐十个小时。我住在我妈留下的老房子里，城南那片，两室一厅，八十几个平方。我男人姓万，叫万长海，五十六岁，在城郊的物流园开叉车，夜班多，一趟活干到凌晨。

我奶奶叫宋桂英，二〇一九年腊月初八走的，九十四岁。

她活了九十四岁，最后那十几年，是我跟着她睡的。

我小时候，我们那个大家庭八十多口人，住在一个大院里，我奶奶是当家的人。她个子不高，脚是小脚，走起路来一颠一颠的，但是那个院子里的所有事，都是她一句话说完。我爷爷走得早，五十四岁，我奶奶守了四十年寡，把五个儿女一个个送出去，读了书，成了家。

我十六岁那年开始跟着她睡，一直到我出嫁，八年。后来我结婚，她还托人捎话，说怀芝要是夜里睡不着，回来跟奶奶睡。

我这一辈子，最喜欢的人，就是我奶奶。

我奶奶有一句话，我记了一辈子。她说，人老了，最怕的不是死，是夜里。白天的病，是病；夜里的病，是命。

我奶奶五十几岁开始夜尿，一夜起来三四趟，多的时候五趟。她那时候在生产队，白天要下地，夜里睡不成，人就熬得脱形。后来她自己琢磨出三样东西，一周吃两回，一直吃到九十多岁。她九十岁那年，一夜起来一趟，有时候一夜不起来，早上醒了才上厕所。

我在她那儿睡的那八年，看着她弄这些东西。她不让我动手，只让我看着。她说，怀芝，你看着，你记住了，你以后会用到。

她说的这三样东西，我后来是拿命验证的。

第一样，是山药和芡实。

我奶奶说，夜尿多的根，在脾和肾。她说，脾是管运的，肾是管收的，这两个都虚了，水就关不住。她说，人年轻的时候火力足，水到下面就烧干了；老了，火力弱了，水就囤在那儿，晚上一躺下，就往下压，一压就有尿。

她做的那道菜，叫山药芡实粥。山药是那种铁棍山药，两三根，削了皮，切成小段。芡实是干的，得提前泡两个钟头。再放一小把糯米，或者小米，一起熬。她不用高压锅，就用砂锅，小火，熬四十分钟，熬到山药化开，粥稠稠的，能挂在勺子上。

她一般是下午三四点做，晚饭的时候吃一小碗，剩下的，第二天早上加热了吃。

她说，山药这个东西，长得慢，埋在地里，是收的性子。芡实长在水里，硬得像石头，煮熟了软，也是收的。这两个搁一块儿，就是把下面那点水收住了。

我后来查过，山药是补脾的，芡实是有收敛的用处，中医上叫固涩。我奶奶不懂这些词，她就是经验。

我三十二岁那年，生了我女儿。坐月子的时候，我妈来照顾我，我妈那时候四十八岁，她已经有点夜尿了，一夜两回。我奶奶来了一趟，看见我妈起夜，就说，你也老了，你也得吃。然后她当天下午就在我家厨房里熬了一锅。

我妈吃了两个月，一夜起来一回。

第二样，是黑豆和核桃。

这个我奶奶的做法跟别人不一样。她不用炒的，也不用打粉。她是把黑豆洗干净，晾干，用一个铁锅，小火炒，炒到皮裂开，有香味出来，就起锅。核桃是那种带壳的，她自己砸，砸出来，把核桃仁掰成两半。然后她拿一个瓶子，把炒黑豆和核桃仁装进去，倒上醋，醋要淹过豆子。泡七天，每天摇一摇。七天以后，每天早上空肚子吃一小把，二十粒豆，两三个核桃仁。

她说，黑豆是黑色的，核桃长得像脑子，其实是核桃长得像腰子。她笑，说，你看这核桃，剥开了，中间那个缝，像不像人的腰子。她说，吃这个就是吃腰子。

我这个人生孩子之前不知道这个事。我三十五岁那年，夜里要起两回，早上起来腰是酸的，人没劲。我奶奶那时候九十了，她一听我说，就让她的保姆给她弄，弄了一大瓶，让我拿回去吃。

我吃了三个月。

第三个月的时候我发现，我一夜不起，早上六点多醒了才上厕所。我当时以为是碰巧。我又接着吃，一直吃到那瓶吃完。后来停了两个月，又开始起夜。我这才信了。

我后来自己也做。我现在每年秋天做两瓶，吃一个秋天，一个冬天。

第三样，是白果和猪小肚。

这个是我奶奶的宝贝，一般不外传。她说，这个一年吃两回就行，多了不好。

白果，就是银杏的果子。她说，白果这个东西有毒，生的不能吃，一天不能超过十粒。她买的是那种带壳的，回来用钳子夹开，剥出来，把外面那层薄皮搓掉，把中间的芯挑出来扔掉。她说，那个芯是毒，不挑会中毒。

猪小肚，就是猪的膀胱，菜市场有卖，便宜，一个七八块钱。她买回来，用盐搓，用面粉搓，搓完了冲洗，洗到没有味。然后把白果塞进猪小肚里，用线绳扎口，放砂锅，加姜片，加水，炖两个钟头，炖到那个猪小肚烂。

炖好了，她吃那个汤，吃那个猪小肚，白果也吃。

她说，这个方子，是一个老太太教她的。那老太太是她们村上的，活到九十八岁，一辈子夜尿没超过一回。

我奶奶一年吃两回，一回在入冬前，一回在开春。

我四十岁那年，我第一次做这个。我做得不行，洗那个猪小肚，洗了七八遍，还是有味。我给我奶奶打电话，她在电话里教我，说，怀芝，你加面粉，加醋，使劲搓，搓完了泡半小时。我照她说的做，做出来还是有点味，但是我能吃下去。

我吃那个东西，说实话不好吃。那个汤有点腥。我奶奶说，不好吃就对了，好东西都不好吃。

我这几年，一周吃两回山药芡实粥，每天早上吃那个醋泡黑豆，一年吃两回白果炖猪小肚。

我今年五十四。我一夜起来零回或者一回。我早上起来，人是清的，不是昏的。

我男人万长海笑话我，说我这个是迷信。他说，你就是想奶奶。

这话也对。

我现在想我奶奶，不是想她那些方子，是想她那个人。

我奶奶一辈子没上过学，不认字，可她算账算得清楚，她记性好，她说话慢，说完了就是主意。她那个院子里，五个儿女，十几个孙子孙女，没有一个不服她的。

她这个人爱干净。她的屋里，床铺得平平整整，被角掖得方方正正，屋里有一个木架子，架子上摆着她的东西，几个罐子，一个铜盆，一把木梳。她每天早上要梳头，梳一百下，从前往后，一下一下，梳完了把头发挽成一个髻。

她每天晚上要泡脚。这个事她坚持了七十年。她那个木盆，是杉木的，用了多少年，木头都泡黑了。她泡脚的水里加艾叶，那是她自己晒的，晒干了装在布口袋里。她泡脚的时候，把脚放在水里，两个手放在膝盖上，闭着眼睛，一泡二十分钟。

她说，脚热了，人就暖了，人就睡得下。

她还有一个规矩。晚上不喝水，晚饭要吃干一点的，不喝汤，或者喝一点点。她说，晚上喝了水，水在肚子里，你要它往哪儿去。

她还有一个习惯，每天晚上上床前，要上一次厕所，不管有没有。她说，好比出门之前把口袋掏干净。

这些小事，我年轻时不当回事。我五十三岁那年，我在公交公司的办公室，有一天下午，我忽然觉得，我奶奶这一辈子真厉害。

她一个人守了四十年寡，五个儿女，没有一个走偏。她到九十岁，还能自己上厕所，自己吃饭，自己洗脚。她没上过一天学，可她知道怎么养自己。

我奶奶最后那两年，身体慢慢地垮了。她九十二岁那年冬天，摔了一跤，股骨骨折。她那时候还能说，说怀芝，我不做手术，我这个岁数了，做了也长不上。我妈和我几个舅舅商量，还是做了。做了以后，她卧床了。

她卧床的那两年，我每个星期回去一趟。我给她擦身，喂饭。她那时候话少了，有时候睁着眼睛看天花板，一天不说话。

有一回我给她换尿布，她忽然说，怀芝。

我说，奶奶。

她说，我这一辈子，没让你爷爷操心。

我说，我知道。

她说，就是最后这两年，尿在床上，不像个人。

我当时眼泪一下就下来了。

我说，奶奶，我给你换。

她说，你别嫌。

我说，我不嫌。

她那是这一辈子第一次说这种软话。我从小看到大的那个奶奶，那个能一句话定事的奶奶，躺在那里，跟我说你别嫌。

我那两年，就在想，人这一辈子，活到九十多，最后连这个都保不住。

她走的那天是腊月初八。我守在她床边，她夜里睡着了，早上我妈来看，就没了。她走得安静，脸上没有痛苦。

我给她换的寿衣。她身上很干净，我前一天晚上给她擦过身。我给她梳了头，梳了一百下，从前往后，一下一下。

我每年到腊月初八，都要熬一锅山药芡实粥，盛一碗，放在她的照片前面。她那张照片是八十几岁照的，坐在院子里的竹椅上，穿一件深蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，眼睛看着前面。

我把这一碗粥放下，我就在旁边坐着，跟她说话。我说，奶奶，我今年五十四了，我夜里只起一回。我说，你那三个东西，我都学会了。我说，你的梳头法我也学会了，我每天早上梳一百下。

我今年五十四岁，我女儿二十六岁，在外地工作。她前一阵子跟我说，妈，我这一阵子老睡不着，晚上要起来两三回。

我说，你为什么起。

她说，我也不知道，就是醒了，就得去。

我说，你才二十六，不能这样。

我找了个时间，给她熬了一锅山药芡实粥。我又做了一瓶醋泡黑豆，让她带走。

她说，妈，这有用吗。

我说，你奶奶的方子。

她说，妈，现在有科学。

我说，科学管科学，你吃两个月再说。

她吃了两个月，上礼拜给我打电话，说，妈，我现在一夜不起了。

这方子到底管不管用，我这个岁数的人，不敢下结论。我奶奶那三大样东西，我也有我自己的看法。这些东西都不是药，它们治不了病。它们做的是另一件事，就是替你把脾胃养住，把水收住，让你夜里少吃一口，少喝一口，不至于让一肚子水在半夜里压着你。

我这些年还给这个事添了几条。

一个是下午四点以后不喝水。实在渴，抿一口。晚饭不喝汤，不喝粥，干饭，菜也少放水。

一个是睡前上一次厕所。上床以后，把腿垫高一点，垫一个枕头，让腿上的水早一点回上来，别等到躺平了才回。

一个是膝盖，膝盖一冷就想去厕所。我到了秋天就穿棉毛裤，冬天穿两层。这个我奶奶也说过，她说，下半身最怕凉。

我把这几条都教给我女儿了。她笑，说妈你现在跟奶奶一样。

我听了这句话，心里挺高兴的。

我们单位有个同事，比我小两岁，姓费，叫费文玲，她这几年也被这个事折腾。她夜里起来三回，白天在车上都能睡着，有一回差点出事。她去医院查，什么都查不出来，医生说她是膀胱过度活动。她吃药，吃得口干，眼睛也模糊，后来就不吃了。

我跟她说了我奶奶那三样东西。她不信，说这个是老人的说法。

后来她实在没辙了，她说，宗姐，你那个粥，你给我熬一回。

我给她熬了一锅，她吃了一个月，吃了两回白果炖猪小肚。

前两天她跟我说，宗姐，我现在夜里起来一回了。

我说，你还笑我奶奶迷信吗。

她说，我不笑了。

我这个人不太会说大道理。我这一辈子没什么本事，我在公交公司一坐二十年，一辈子也没出过什么头。我这些年唯一拿得出手的，是我把我奶奶那些东西记下来了，传下去了。

我奶奶没写过字，她一辈子没有一个字留在这个世上。她跟我说过的话，她做过的事，就在我这脑子里。

我现在每天早上梳头一百下，每天早上吃醋泡黑豆，冬天用艾叶泡脚，晚上四点以后不喝水。

我梳头的时候会想着她。她坐在院子的竹椅上，太阳从前面照过来，她的手举在头上，一下一下。

她把日子过成了一个样子。那个样子，我现在过着。