《难忘今宵》的旋律一响,多少中国人的年夜饭才算圆满。唱这首歌的人,叫李谷一。台上光彩了一甲子,谁能料到,82岁的她,眼下正被病痛和愧疚两头煎熬。
先聊聊这份家喻户晓的分量。1944年出生的她,天生一副好嗓子,打小痴迷唱歌。从上世纪火到今天,整整六十年,央视春晚的舞台她站过24回,妥妥的常青树。名气、地位、口碑,要什么有什么,放眼乐坛,几人能及?可俗话说得好,月有阴晴圆缺,舞台下的日子,远没有歌声里那般圆满。
很多人不知道,李家出的人才不止她一个。她的姐姐李安娜,同样是响当当的角色。早年 新疆军区文工团当歌唱演员,跟李双江、克里木都是并肩作战的战友,《边疆处处赛江南》这首经典,就是姐姐常年演唱的拿手曲目。后来转业进了北影厂,改行写剧本,笔名夏兰。《珍珍的发屋》《特别手术室》这些老电影的剧本,全是她一个字一个字磨出来的。用笔名闯荡几十年,外人压根想不到,知名编剧夏兰,竟然是李谷一的亲姐姐。
李谷一的第一段婚姻,还是姐姐姐夫促成的。姐夫柳城跟声乐名家金铁霖是多年挚交,觉得两人般配,便热心撮合。可惜婚姻讲究缘分,两人性格合不来,最终和平分手,没有留下孩子。难得的是,离婚之后,金铁霖跟柳城照旧来往,朋友照做,这份胸襟,放今天也不多见。后来她遇到了肖卓能,相守一生,育有女儿肖一。丈夫全力托举她的事业,让她能心无旁骛地站在聚光灯下。
天有不测风云。2020年,老伴肖卓能走了,白发人送黑发人的痛没轮上,痛失爱侣的伤却结结实实挨了一记。四年后,也就是2024年,姐夫柳城也离开了,享年85岁。亲姐妹俩,先后守了寡,只能隔着电话互相宽慰。如今两人都过了八旬,一身老年病,腿脚不利索,见一面比登天还难。曾经的热络走动,成了微信上的只言片语,你说心酸不心酸?
身体的折磨更不饶人。2004年,她因严重的胆囊炎,切除了胆囊。糖尿病、高血压随后找上门,药罐子不离手,医院成了常去之处。体力跟不上,从2023年开始,春晚的舞台连续四年没了她的身影。剧组年年真诚相邀,她年年婉言谢绝——怕的不是自己吃苦,是怕体力不支拖累大家。一代名家,落得如此体谅他人,听着怎能不叫人鼻子发酸?
最扎心的,还是女儿肖一。今年49岁,依旧单身。姑娘遗传了母亲的好气质,清秀稳重,早年在央视做编导。年轻时一门心思扑在工作上,错过了谈婚论嫁的黄金期,一晃人到中年,形单影只。
李谷一心里,这份愧欠越积越重。当年她忙着当团长、带学生、赶演出,把心血全泼在了舞台和徒弟身上,亲闺女反倒顾不上。孩子小时候缺陪伴,长大了婚嫁她也疏于过问,眼睁睁看着女儿一步步错过姻缘。年轻时欠下的债,老来一笔一笔还。
如今她体弱多病,全靠女儿贴身照料。肖一舍不得把母亲送养老院,亲自打理起居,另请钟点工帮忙分担家务。看着女儿为自己日夜操劳,至今无依无靠,老人常常背过身去抹眼泪。她最怕的是什么?是自己走后,女儿老了,无夫无子,孤苦伶仃,那日子可怎么熬?
风光了一辈子,掌声雷动了一辈子,到老才咂摸出味儿来:名利如烟,家人才是根。人前的风光,抵不过人后的亏欠。这世上最深的遗憾,从来不是容颜老去,而是忙忙碌碌半生,回头一看,欠的偏偏是最亲的人。
愿老人家身子骨硬朗,也提醒屏幕前的你:事业要拼,家更要顾,别等来不及了才追悔莫及。
热门跟贴