回长汀的第一顿饭，我永远留给这家店

每次坐高铁回长汀，出站拎着行李的第一件事，不是先回家，是拦辆出租车，跟师傅说：“去河田明明饭庄。”

家里人也从不介意，都知道，这是在外漂了大半年的人，最急着要的那一口念想。

在外头也吃过不少白切鸡。粤式的、浙式的，连锁馆子、网红小店都试过，皮也脆，肉也嫩，可吃来吃去，总觉得少点什么。不是调料不对，是鸡肉里少了那股山野的鲜甜，少了长汀人熟悉的、走地鸡特有的紧实劲儿。

只有坐到明明饭庄的木桌子前，看着半只码得整齐的白斩鸡端上来，蘸上姜葱汁咬下第一口，心里那股悬着的劲儿才落下来 —— 哦，到家了。

店还是老样子，在河田茶果场的路边，红底白字的招牌晒得有点褪色，不注意看容易错过。店面不大，七八张木桌，磨得发亮，擦得干干净净。老板夫妻俩守着灶台，忙得脚不沾地，抬头看见我，不用开口就喊：“半只白斩，多放姜汁？”

这么多年了，口味记得比我自己还清楚。

桌上永远摆着免费的萝卜干和炸芋丝。萝卜干咸香，就粥下饭都是一绝；炸芋丝酥得掉渣，每次坐下来没等鸡上桌，先吃小半盘。

白斩鸡永远是那个味道。本地散养的河田鸡，皮是透亮的蜜黄色，脆得咬下去轻响一声，肉紧实却不柴，咬开有清甜的汁。姜葱汁调得刚好，咸鲜不冲，刚好衬出鸡肉本身的香。

再点一份酿豆腐，手工剁的馅，豆腐嫩得一夹就碎，吸饱了汤汁，配着木桶蒸的米饭，每次都能吃得碗底精光。

两个人吃撑，也就五十出头。结账的时候总忍不住感慨，在外头一杯奶茶加个小吃就三四十，在这里能吃到一顿扎扎实实的土鸡，还是从小吃到大的味道。

店里永远闹哄哄的。赶圩回来的阿婆打包半只鸡，说要带回去给孙儿；镇上的叔伯们围一桌，就着盐酒鸡喝米酒，说话声音洪亮。满屋子都是客家话，听着不太懂，却觉得格外安心。

老板端菜路过，随口问一句 “刚回来啊？”，就这么简简单单四个字，比多少接风的话都暖。

以前总觉得乡愁是很虚的东西。现在才懂，乡愁就是这一口皮脆肉嫩的白斩鸡，是店里吵吵嚷嚷的乡音，是老板随口一句的问候。

每次走的时候，都要再打包半只。带到上班的城市，放冰箱里，想吃的时候蒸一块，好像就能把家的味道，多留几天。

明明饭庄｜长汀县河田镇茶果场 98 号

古城打车过去 20 分钟左右，高铁站过去也差不多

半只鸡足够两个人吃，别点多

#长汀##河田鸡#