75年我下乡相亲，姑娘家非要留我过夜，我装睡竟听见隔壁传来噩耗|晓东|晓燕|相亲|老蔫|赵春梅|隔壁

75年我下乡相亲，姑娘家非要留我过夜，我装睡竟听见隔壁传来噩耗

楔子

二〇二三年深秋，陈卫东坐在自家阳台上，手里捏着一张黑白照片，已经看了快一个钟头。照片上是个梳着两根麻花辫的姑娘，穿着碎花棉袄，笑得眉眼弯弯。照片背面用圆珠笔写着一行字：春梅，一九七五年冬。

阳台上的菊花开了，黄灿灿的，是他去年从花市上买回来的。赵春梅活着的时候也爱养花，窗台上摆满了月季和海棠，冬天也不闲着，弄几个蒜头搁在盘子里，看着绿油油的蒜苗往上蹿，她说比看花还舒坦。如今那些花盆还在，里头却只剩下干土，陈卫东试过接着养，养啥死啥。闺女说他是浇水浇太勤了，把根泡烂了，他这才想起来，春梅在的时候，浇水都是用手背试盆土的，干了才浇，湿着不浇。这道理跟过日子一样，急不得，也松不得。

老伴走了三年了。儿女们怕他孤单，张罗着要给他找个伴儿，他摆摆手说不用。闺女晓燕劝他，说爸你一个人我们总不放心，找个阿姨搭伙过日子，互相有个照应。陈卫东说，你妈在那边等我呢，我要是找个别人，你妈那头该吃心了。晓燕说您还信这个？陈卫东说信，你妈说的话我都信，她说下辈子还找我，我得把这边的事办利索了，别让她等太久。

他嘴上说得轻松，夜里一个人的时候，心里头空得慌。三间屋子的房子，走哪儿都觉着空，连个咳嗽声都没有。他有时候故意把电视开得很大声，屋里有点动静，心里就不那么寡。可电视里演的都是些啥玩意儿，年轻人在里头又蹦又跳，吵得他脑仁疼。

陈卫东把照片翻过来，背面还有一行小字，是春梅后来添上去的：老陈，下辈子还找你。

陈卫东笑了笑，眼眶有点发酸。他清了清嗓子，对着照片说：行，下辈子我还装睡。

故事还得从一九七五年七月说起。

第一章相亲

一九七五年七月，太阳毒得能把地皮晒裂。王家沟的知了叫得人耳朵疼，趴在榆树上一声接一声，像是给这闷热天气配的响器班子，越听越燥。陈卫东跟着生产队的人在地里锄草，汗珠子掉地上摔八瓣，砸在干裂的土坷垃上，冒一股白烟就没了。他嗓子眼儿干得冒火，早上灌的两大碗井水早就变成汗淌干净了，舌头底下一点唾沫星子都刮不出来。

这日子过得，跟老牛拉磨似的，一圈一圈绕不完。他有时候锄着锄着就犯起愣来，盯着远处那条通向县城的土路出神。那条路上偶尔过一辆拖拉机，突突突地冒着黑烟，车斗里坐着进城办事的人。他每回瞧见都想招手，又知道自己没那个资格——插队三年了，招工名额一次没轮上，回城的影儿比天边的云还虚。

好不容易熬到收工钟响，陈卫东扛着锄头往知青点走，脚底下踩着被晒得滚烫的土路，解放鞋底子薄，隔着鞋都能觉着烫脚心。半道上被妇女主任刘大婶截住了。

刘大婶五十来岁，圆脸盘，嗓门大，走路带风，全大队的婚事都是她张罗的。她男人当过长工，土改时候分了地，后来入了社，如今在大队喂牲口。她这人有个特点，给人说媒从来不走空趟，手里攥着全公社适龄姑娘小伙的底册子，脑子里装着一本账，谁家几个孩子、都啥脾气、日子过得咋样，门儿清。她拽着陈卫东的胳膊，笑得满脸褶子：卫东啊，大婶给你说个对象咋样？

陈卫东一愣，赶紧摆手：大婶您别费心，我这情况您也知道，指不定哪天就回城了，不能耽误人家姑娘。

这话说得不硬气。回城这事，说了三年了，他自己都快不信了。

刘大婶嘴一撇：回城回城，你都插队三年了，回城的影儿在哪儿呢？听大婶的，先成个家，日子稳当了比啥都强。你没看西头张庆年？也是知青，去年娶了咱村李二家的闺女，如今娃都怀上了，小日子过得热乎着呢。人家咋不想回城了？人得往实处活，不能老悬着。赵老蔫家闺女，赵春梅，你见过没？模样周正，干活利索，性子也好，就是话少。人家可不嫌你是知青。

陈卫东还想推，刘大婶不由分说：就这么定了！明儿个后晌，你去赵家坐坐。我跟你一块儿去，你别打退堂鼓。大婶跟你说，这姑娘你见了准满意，大婶说了一辈子媒，眼光毒着呢。

陈卫东回到知青点，跟同屋的李志强说了这事儿。李志强正在啃窝头，差点噎着：赵春梅？我知道。她家就她一个闺女，爹娘疼得跟眼珠子似的。不过这姑娘身子好像不太好，不怎么见她下地干重活。生产队派活儿的时候，队里都给她安排轻省的，要么看菜园子，要么在场院帮帮忙，大田的活儿从来不让她去。

陈卫东没往心里去。那个年头，谁家姑娘没点毛病？瘦弱点儿也正常。他娘年轻时候也是娇小姐做派，如今不照样进了工厂抡大锤？女人家，结了婚生了孩子，身子骨自然就壮实了。他爹就常说，你娘刚嫁我那会儿，提半桶水都打晃，生了你们哥俩，扛五十斤米上三楼都不带歇脚的。他拿这话安慰自己，却忘了自己压根还没见着人。

第二天后晌，陈卫东换了件干净的海魂衫，借了李志强的解放鞋。那鞋大了一指，他往里头塞了团旧报纸，走起路来沙沙响。跟着刘大婶往赵家走，赵家在村东头，三间土坯房，院墙用石头垒的，石头缝里塞着碎瓦片，防着鸡狗钻进去。院门口一棵大枣树，枝头挂满了青枣，还没熟透，咬一口得涩半天舌头。

赵老蔫两口子早就在门口等着了。赵老蔫本名叫赵德贵，因为脾气蔫，不爱吭声，村里人都叫他赵老蔫。他媳妇姓孙，大家都叫孙婶，圆脸大眼，一看就是个爽利人，嗓门跟刘大婶有一拼。老两口把陈卫东迎进屋，又是倒水又是递烟，热情得陈卫东有点坐不住。

屋里收拾得干净利索，土墙新抹了一层泥，还没干透的地方泛着潮气。靠墙一口躺柜，柜面上摆着几个玻璃瓶子，里头装着红糖和茶叶。墙上贴着一张年画，是样板戏《红灯记》的剧照，李铁梅举着红灯，眼神坚毅。炕上铺着新席子，边角还用布条包了边。陈卫东心里暗暗点头，这家人过日子仔细。

卫东啊，你家是城里的？孙婶问，顺手往他手里塞了把瓜子。

嗯，我爹在机械厂上班，八级钳工，我娘在街道工厂，糊纸盒的。家里还有个弟弟，在城里念高中。

八级钳工，那手艺可了不得。赵老蔫在旁边插了一句，他难得开口，一开口就说到点子上。八级工在厂里是顶天的技术，工资高，受人敬重。

孙婶瞪了他一眼，嫌他打岔，接着问：家里几个孩子？

就我和我弟弟。弟弟念书好，明年考大学。

赵老蔫在旁边点头，不怎么说话，但是眼睛一直打量陈卫东，像是在估量什么。他看人有个习惯，先看手，再看鞋。陈卫东的手上有茧，是干活磨出来的，指甲缝里洗得挺干净。鞋是旧了点，但刷得发白，鞋带系得板板正正。赵老蔫心里有了数。

正说着，门帘一掀，一个姑娘端着一碗糖水走进来。陈卫东抬眼一看，心里咯噔一下。这姑娘个子中等，皮肤白净，两根辫子垂在胸前，穿一件洗得发白的蓝底碎花衬衫，袖口挽了两道，露出细细的手腕。她低着头把碗放在陈卫东面前，轻声说了句喝水，就退到一边去了。

陈卫东注意到她的手在微微发抖，脸色也白得不太正常，嘴唇没什么血色，倒像是冬天冻着了的模样。但他没好意思多看，端起碗喝了一口。糖水甜得齁嗓子，显然是放了不少白糖。那年头白糖金贵，平时谁家舍得这么喝？他硬着头皮喝完了。

孙婶笑呵呵地说：这就是春梅。春梅，你坐这儿，跟卫东说说话。

赵春梅挨着炕沿坐下来，两只手绞着衣角，半天没吭声。陈卫东也紧张，憋了半天问了一句：你平时喜欢干啥？

赵春梅小声说：看看书，绣绣花。

你还看书？看啥书？

就，有啥看啥。我爹从大队部借的，报纸啥的也看。上回借了本《青春之歌》，没看一半让人要回去了。她说到这儿，语气里带出一点可惜的意思，像是那书没看完比丢了钱还难受。

陈卫东有点意外。这年头农村姑娘认字的都不多，能看报纸的更是稀罕，更别说《青春之歌》这种书了。他刚想接着聊，赵春梅突然捂住嘴，压着嗓子咳了两声，脸涨得通红，太阳穴上的青筋都鼓起来了。孙婶赶紧过来给她拍背，冲陈卫东笑笑：这孩子，前几天淋了雨，有点着凉。

陈卫东说没事没事。但他心里犯了嘀咕：着凉能咳成这样？他娘也着凉过，喝碗姜汤发发汗就好了，哪有咳得脸都变色的？

第二章留宿

喝完糖水，又聊了会儿家常，天擦黑了。陈卫东站起来要走，赵老蔫一把拉住他：卫东啊，吃了饭再走。你婶子都做好了。

陈卫东推辞不过，就留下来吃饭。饭是二米饭，大米掺小米，这在当时算是好东西了，一般人家只有过年才舍得这么吃。菜是炒鸡蛋、拌黄瓜，还有一碗咸菜。赵老蔫还拿出一瓶地瓜烧，给陈卫东倒了一盅。那酒瓶子没标签，是自己家拿地瓜干换的散酒，用旧瓶子装了，瓶口拿玉米芯子塞着。

来，喝点儿。赵老蔫给他倒满。

陈卫东不好意思拒绝，抿了一口。辣得他直咧嘴，从嗓子眼一路烧到胃里，眼泪差点下来。

赵春梅坐在桌子另一头，端着碗慢慢吃。陈卫东注意到她吃得很少，半碗饭都没吃完就放下了筷子，筷子头搁在碗沿上，摆得整整齐齐。

咋吃这么点？孙婶问。

晌午吃多了，不饿。赵春梅低着头说。

孙婶看了她一眼，嘴唇动了动，到底没再说啥。

吃完饭，陈卫东又要走。赵老蔫说啥不让：这都啥时候了？从这儿到知青点十里地，黑灯瞎火的，路上有个闪失咋整？上个月公社放电影，西头刘家小子看完往回走，掉路边沟里把腿摔折了，躺了俩月。家里有空房，将就一宿，明儿个一早再走。

陈卫东说不过，只好留下。孙婶把东屋收拾出来，换了干净床单，被子是新拆洗的，一股皂角味儿，枕头里装的荞麦皮，一压沙沙响。炕烧得温温的，不烫屁股，躺上去正好。陈卫东心想，这家人待客实诚，连炕都提前烧好了。

他躺在炕上，翻来覆去睡不着。

他想的不是赵春梅。他想的是回城的事儿。前阵子听说有招工名额，大队推荐了两个人，都是公社干部的亲戚。一个去了县机械厂当学徒，一个去了供销社站柜台。他这个没门没路的知青，猴年马月能轮上？他爹来信说，让他再等等，实在不行就想办法办病退。可病退哪是那么容易的？得有医院证明，还得大队盖章。大队书记跟他不对付，有回开社员大会，陈卫东提了条意见，说队里记工分不公平，妇女干一样的活只给记八分。书记脸上挂不住，打那以后见了他鼻子不是鼻子脸不是脸的。这事儿悬。

他又想他爹。他爹那人，一辈子硬气，在厂里从来不求人。可为了他的事，他爹给公社一个什么干事写过信，那人是他爹徒弟的表哥。信写得低三下四，陈卫东看了心里头不是滋味。他爹回信里说，你甭管，好好干活，爹想办法。可他有啥办法呢？一个钳工，能认识多大的人物？

正胡思乱想呢，隔壁传来一阵咳嗽声。是赵春梅。咳得挺厉害，一声接一声，像是要把肺咳出来。中间夹着喘气声，嘶嘶的，跟拉风箱似的。接着是孙婶的脚步声，倒水声，低声说话声。

陈卫东本来想起来看看，又觉得不合适。人家姑娘在隔壁屋，他一个大小伙子半夜过去，传出去好说不好听。在农村，唾沫星子能淹死人。他插队三年，见过这种事。去年邻村一个知青跟村里姑娘多说了几句话，被人家爹拿着棍子追了二里地，差点没把腿打断。他把被子蒙在头上，想接着睡。

咳嗽声渐渐停了。但隔壁的说话声没停，反而越来越清楚。土坯房不隔音，墙就是泥巴掺麦秸糊的，连个砖缝都没有，夜深人静，那边压着嗓子说话，这边听得真真儿的。

孙婶的声音：又咳血了？

赵老蔫叹了口气：嗯。王大夫说了，这病不能再拖了。

孙婶带着哭腔：那咋整？咱家这条件，去县医院都费劲，更别说省城了。

赵老蔫沉默了一会儿：王大夫说，这病搁在城里能治，得做手术。手术费这个数。

陈卫东听见炕席窸窸窣窣响了一阵，估摸是赵老蔫伸了手指头。接着孙婶倒吸一口凉气：五百？咱上哪儿弄五百块去？

五百块。陈卫东脑子里嗡了一下。那年头，一个壮劳力干一天十分工，年底分红好的生产队一个工值一毛二，差的两三分钱。王家沟算中不溜的，一个工值八分钱。一个壮劳力一年三百六十五天不歇，也就挣个三十来块钱。五百块，不吃不喝得攒十几年。

借呗。砸锅卖铁也得治。赵老蔫的声音发闷，像是把脸埋在被子里说话。

借？跟谁借？亲戚里头谁家拿得出五百块？他舅去年盖房还欠着饥荒呢。他姑家三个小子，娶媳妇把家底掏干净了。孙婶越说越急，声音也大了些。

两口子都不说话了。过了好一会儿，孙婶说：要不，跟卫东家说说？他爹在城里工厂上班，八级工工资高，兴许能帮衬点儿？

赵老蔫说：你糊涂！人家跟咱啥关系？刚相了一回亲，你就跟人家开口借钱？再说了，卫东家也不是大富大贵，他爹工资高不假，可供着俩孩子念书，城里开销又大，能有多少闲钱？你这不是让人家为难吗？

孙婶哭了：那你说咋整？春梅才十九，总不能眼看着……

赵老蔫说：我想的是，趁春梅这阵子身子还行，赶紧给她找个靠谱的人家。万一哪天她真不行了，好歹有个名分。咱老两口不能跟她一辈子，她得有个依靠。

孙婶抽抽搭搭地说：那也不能坑人家小伙子啊。春梅这病，瞒着人家，那不是坑人是啥？人家把孩子养这么大不容易，咱不能干那缺德事。

赵老蔫说：我没说要瞒。我是说，找个实诚孩子，把情况跟人家说明白。人家要是愿意，那是春梅的福气；要是不愿意，咱也不能强求。咱把话撂在头里，人家咋选，咱都认。

孙婶说：你说得轻巧。人家一听是这病，谁肯要？这不是明摆着往火坑里跳吗？将心比心，要是你儿子找个有痨病的媳妇，你乐意？

赵老蔫又不说话了。

过了好一阵，孙婶叹了口气：他爹，你说春梅这命咋这么苦呢？打小就没过上几天好日子。三岁那年发烧，烧了三天三夜，王大夫说怕是熬不过去了，她硬是挺过来了。好不容易拉扯大了，又得了这病。我这当娘的，看着她咳血，心里跟刀剜似的。

赵老蔫闷声说：别哭了。明儿个我去公社问问，看能不能申请点救济款。

救济款能有多少？顶多十块八块的，够干啥的。

够买几副药就买几副药。走一步说一步吧。

陈卫东躺在隔壁炕上，浑身冒汗，后背的汗把褥子都洇湿了。他终于听明白了。赵春梅得的不是着凉，是心口疼的毛病，咳血，要动手术，得五百块钱。赵老蔫两口子想给闺女找个人家，又怕坑了人家。他们不是在找女婿，是在给闺女找一条活路，哪怕这条路窄得只能过一个人，他们也认了。

他想起白天赵春梅端糖水时手抖的样子，想起她发白的嘴唇，想起她只吃了半碗饭就放下筷子。原来如此。他又想起赵春梅说想看《青春之歌》没看完的那句话，语气里那点可惜，像是说书看了一半被人抢走了，可她那语气底下还压着别的什么。她是不是觉得自己的日子也像那本书，翻到一半就要被人收走了？

那一宿，陈卫东基本没合眼。他翻来覆去地想，想赵春梅那张白净的脸，想她小声说看看书的样子，想赵老蔫两口子压着嗓子商量事的动静。他想他娘说过的一句话：人这一辈子，关键的就那么几步，走对了，一辈子顺当；走错了，一辈子糟心。眼下这一步，他该咋走？

天快亮的时候，隔壁又传来一阵咳嗽，比夜里轻些，但还是听得人心揪。陈卫东爬起来，坐在炕沿上发呆。窗纸发白了，院子里那只芦花鸡开始打鸣，一声接一声，叫得人心里慌。

第三章真相

早上，赵春梅来叫他吃饭。她眼睛红红的，显然哭过，眼泡肿着，但见了他还是挤出一个笑：卫东哥，吃饭了。

陈卫东跟着她到堂屋。桌上摆着玉米面糊糊、咸菜疙瘩，还有两个煮鸡蛋。鸡蛋显然是刚煮的，蛋壳上还挂着水珠。赵老蔫和孙婶强装笑脸，招呼他吃，可那笑比哭还难看，嘴角咧着，眼睛里头没光。

陈卫东坐下，扒了两口糊糊，放下碗，看着赵老蔫说：赵叔，我昨晚听见了。

赵老蔫手一抖，筷子差点掉了，在碗沿上磕了一下，叮当一声。孙婶的脸刷地白了，手里攥着的抹布掉在地上都没顾上捡。

卫东，你听我说……赵老蔫嘴唇哆嗦着，话都说不利索。

陈卫东说：叔，婶，你们别慌。我就是想问清楚，春梅到底得的啥病？

孙婶眼泪唰就下来了。她一边抹眼泪一边说：春梅打小身子就弱，三岁那年得了场大病，高烧不退，王大夫说是心上的毛病，那时候就落下了病根。这些年一直吃药养着，干不了重活。前阵子咳得厉害，王大夫说不能再拖了，得去省城做手术，要五百块钱。我们老两口攒了这些年，也就攒下八十来块。本想着把猪卖了能凑点儿，可今年猪价贱，两头猪才卖了六十多。

赵老蔫低着头说：卫东，叔不该瞒你。昨晚你婶说给你介绍对象，我就说不行，咱不能坑人家孩子。你婶非说先见见，万一你不嫌弃呢……叔这张老脸，真是没地方搁。

陈卫东问：春梅自己知道吗？

孙婶哭得更厉害了：她知道。这孩子懂事，从小就知道自己跟别人不一样。别家闺女下地挣工分，她只能在家里待着，帮着做做饭、绣绣花。她从来不抱怨，可我这当娘的看得出来，她心里头难受。前年有人给她说婆家，是公社供销社的一个售货员，人家一听她这身子，连面都没见就回了。春梅躲在屋里哭了一宿，第二天起来跟没事人似的，跟我说，娘，别给我找婆家了，我这身子，嫁谁都是拖累人家。可她越这么说，我这心里越难受……

陈卫东沉默了。他想起自己。他在城里长大，父母都是工人，日子虽然紧巴，但没受过这种难。他下乡三年，天天想回城，觉得日子苦。可跟赵春梅比，他这点苦算啥？他好歹有个好身子骨，想跑就跑想跳就跳。赵春梅连跑几步都喘，她这辈子，怕是连县城都没去过几回。

他问：去省城看过吗？

赵老蔫说：王大夫给开了介绍信，让去省城大医院。可我们连路费都凑不齐，更别说挂号住院了。春梅这孩子懂事，说不去了，吃点药就行。可那药也不便宜，一副药两块多，一个月得吃好几副，我们老两口挣的工分全搭进去也不够。去年冬天实在没法子，把家里那只下蛋的老母鸡卖了换药，春梅知道了，抱着鸡窝哭了一场。

陈卫东心里盘算了一下。他手里有四十块钱，是这三年攒的。插队第一年家里还给寄几块，后来他爹说厂里效益不好，他就写信说别寄了，自己能挣工分。这四十块是他从牙缝里抠出来的，本来打算回城的时候用，买身像样的衣裳，理个发，体体面面地进家门。现在……他咬了咬牙。

赵叔，婶，我娶春梅。

赵老蔫两口子愣住了。

孙婶先反应过来，哭着说：卫东，你可别冲动。这不是闹着玩的，春梅这身子，说不定哪天就……她说不下去了。

陈卫东说：我想好了。你们昨晚说的那些话，我都听见了。你们是厚道人，不想坑人。我要是装不知道，扭头走了，我这辈子心里都不踏实。再说了，春梅这病，做了手术兴许就好了呢？大夫又不是神仙，他说啥就是啥？我娘年轻时候也得过病，大夫说养不活，如今六十多了，还能扛五十斤面上三楼呢。

赵老蔫说：可你爹妈那边……

陈卫东说：我去信说。他们同意最好，不同意我也得这么做。

正说着，里屋门帘一掀，赵春梅冲出来，眼睛通红：不行！我不同意！

第四章拒绝

赵春梅站在堂屋中间，眼泪哗哗地往下掉，砸在脚面上，她自己也不擦。

陈卫东，你傻不傻？你知道我啥情况还往上凑？你是不是觉得我可怜？我不用你可怜！你走吧，就当没来过。她声音发颤，可话说得清楚，一个字一个字往外蹦，跟用牙咬断了再吐出来似的。

陈卫东站起来说：春梅，你听我说……

我不听！赵春梅捂着耳朵，你们一个个都这样，觉得我可怜，觉得我活不长，就想给我找个主儿把我打发了。我娘天天抹眼泪，我爹唉声叹气，村里人背后叫我药罐子。我不需要谁可怜我！

孙婶上去拉她：春梅，别这样，卫东是好心……

好心？好心能当饭吃？他娶了我，过两年我两腿一蹬走了，他咋办？他爹妈咋想？村里人咋说？说赵家闺女坑了人家知青？我死都死不安生！赵春梅越说越急，脸涨得通红，气都喘不匀了，一只手捂着胸口，身子直打晃。

这话说得重，孙婶哇一声哭出来。赵老蔫蹲在地上，抱着脑袋不吭声，肩膀一抽一抽的。

陈卫东等赵春梅哭够了，才慢慢说：你说完了没有？说完了听我说两句。

赵春梅抽噎着看着他。

陈卫东说：第一，我不是可怜你。可怜你的话，我昨天夜里就走了，犯不着等今天早上。你当我是啥人？我是那种看见人家有难处就往上凑的圣人？我没那么高尚。我留下来，是因为我觉得你这个人行。你能看书，能绣花，说话细声细气的，一看就是个心里有数的人。我陈卫东找对象，头一条就是人要正。你赵春梅人正，我看得出来。

第二，你说你活不长，谁说的？王大夫说的？王大夫是神仙？他说啥就是啥？他要是说得准，他咋不去天桥底下摆摊算命？我打听过了，心口疼这毛病，省城医院能做手术，做完就好了。你不去试试，咋知道自己活不长？

第三，你嫁了我，过两年走了，那是我的命。我认。可你要是连试都不试，先把自己否了，那你这十九年不是白活了？你爹娘养你一场，你就这么报答他们？让他们看着你一天天瘦下去，啥法子都不想？

赵春梅愣住了。她没想到这个看着老实巴交的知青能说出这番话。

赵老蔫抬起头：卫东，你这话在理。可你爹妈那边……

陈卫东说：我今儿回去就写信。他们要是同意，我过两天就来提亲。他们要是不同意，我就先斩后奏，反正户口本在我自己手里。

孙婶擦着眼泪说：孩子，你可想清楚了。春梅这病，就算做了手术，也不一定能好利索。往后吃药打针，花钱的地方多了去了。你一个知青，自己都顾不过来……

陈卫东说：婶，我有手有脚，能挣工分。实在不行我回城想办法。活人还能让尿憋死？再说了，我爹妈那边，我回去好好说，他们不是不讲理的人。

赵春梅忽然说：你等等。

她转身进了里屋，过了一会儿拿出来一个布包，打开，里头是一双千层底的布鞋。针脚密密麻麻，一看就是下了功夫的。鞋底纳得厚实，鞋帮上还绣了两片竹叶，用青线绣的，不仔细看都看不出来。

这是我给我爹做的，还没上脚。你要是不嫌弃，先拿去穿。她低着头说，我绣活儿还行，以后你鞋我包了。

陈卫东接过鞋，鼻子有点酸。他蹲下来试了试，正合脚。

行，这鞋我穿着。就这么定了。

赵春梅别过脸去，拿袖子擦眼睛，嘴上还硬：谁跟你定了？不要脸。

陈卫东嘿嘿笑：你鞋都给我了，不定了还能咋的？

第五章家书

陈卫东回到知青点，李志强一看他脚上的新布鞋就明白了。

成了？

成了。

赵春梅给你做的？

嗯。

李志强竖起大拇指：行啊你，相一回亲就定下了。啥时候办事？

陈卫东把情况说了。李志强听完沉默了半天，才说：卫东，你可想好了。这事儿不是儿戏。赵春梅那病，说句不好听的，就是个无底洞。你填得起吗？你一个月挣的工分够买几副药？万一她有个三长两短，你连回城的路费都搭进去了。

陈卫东说：填不起也得填。总不能眼看着。你说那无底洞，我听着咋那么别扭呢？那是个活生生的人，不是个窟窿。

李志强说：我不是劝你打退堂鼓。我是说，你爹妈那边你得先通个气。别到时候闹得不好看。你爹那脾气你又不是不知道。

陈卫东当天晚上就写了信。他文化程度不高，吭哧吭哧写了三页纸，把前因后果都说了。写到赵春梅咳血那一段，他笔头子顿了顿，眼泪滴在信纸上，洇开一团墨迹。他把那页纸揉了重写，到底没写咳血的事，只说春梅身子弱，需要调养。最后写了一句：爹，娘，我知道这事儿你们肯定不乐意。可我觉得人活着不能光想自己。春梅是个好姑娘，我娶她不亏。

信寄出去半个月，他爹回信了。信很短，就半页纸，字写得龙飞凤舞，一看就是气得不轻。

卫东：你脑子让驴踢了？找个病秧子回来，你是嫌家里日子太好过？我跟你娘商量了，这事儿我们不同意。你要是敢娶她，以后别进这个家门。

陈卫东又写了封信，说我已经定了，你们认不认这个儿媳妇，她都是我媳妇。

他爹没再回信。他娘托人带了个口信，说你要是非娶不可，我们拦不住，但别指望家里出一分钱。

陈卫东心里不好受，但也没法子。他把自己的四十块钱拿出来，又跟李志强借了十块。李志强说：你拿着用，不着急还。我这人嘴碎，可该帮的时候不含糊。

赵老蔫那边也在凑钱。把家里两头猪卖了，又跟亲戚借了一圈，凑了两百多。赵老蔫的弟弟在邻村当会计，借了五十，他妹妹嫁在公社边上，日子过得紧巴，也凑了二十。加上陈卫东的五十，离五百还差一半。

陈卫东说：先结婚。钱的事慢慢想办法。春梅的药不能断，我听说邻县有个老中医，治心口疼有一手，我去求个方子。

第六章求方

陈卫东跟生产队长请了两天假，借了辆自行车，揣着赵老蔫给的地址，往邻县去了。那个老中医姓周，七十多了，住在柳树沟，离王家沟六十多里地。

路不好走，一半是土路，坑坑洼洼的，自行车颠得他骨头都快散架了。骑一阵推一阵，晌午出发，到柳树沟太阳快落山了。路上渴了就在老乡家讨碗水喝，饿了啃自带的窝头。走到半道上车胎还扎了，他蹲在路边补胎，拿锉刀锉胶皮的时候手直哆嗦，心里头急得冒火。补好胎骑出去二里地又漏气了，原来扎了个蒺藜，断在胎里没拔干净。他气得把车往路边一摔，坐在地上喘了半天粗气。可一想到赵春梅在家等着，又爬起来接着补。

周老先生住在村西头，三间瓦房，院里晒着草药，老远就闻见一股药味儿，苦中带香，不刺鼻。院里挂着几个笸箩，里头摊着切好的药材，有黄芪片、当归头，还有他不认识的根根茎茎。

周老先生须发皆白，戴着老花镜，正坐在堂屋里给人把脉。前头排着三四个人，都是附近村子来看病的。陈卫东等了半个多钟头才轮上。

哪儿不舒服？周老先生头也不抬，手指头搭在脉枕上。

不是我，是我对象。心口疼，咳血，大夫说是心上的毛病。

周老先生这才抬起头：人呢？

在家。路远，她身子弱，没敢让她折腾。

周老先生把眼镜摘了：你把情况说说。

陈卫东就把赵春梅的症状一五一十说了。啥时候开始咳的，一天咳几回，血是鲜红的还是暗红的，犯病的时候啥样，平时吃啥药，吃了药管不管用。他来之前特意问过孙婶，拿个小本本记着，生怕漏了哪样。

周老先生听完，问：省城大夫咋说的？

说要手术，得五百块。

周老先生哼了一声：手术？开膛破肚的，那是治病还是害命？把个二十不到的闺女搁在手术台上，万一有个闪失咋整？再说了，五百块，庄户人家上哪儿弄去？卖房子卖地？房子卖了住哪儿？地是集体的，你想卖也没人敢要。

陈卫东说：那您说咋办？

周老先生捋着胡子想了一会儿，说：我祖上给宫里当过御医，传下来几个方子，专治心上的毛病。但我得见着人才能开方。你哪天把她带来我瞧瞧。这病分好几种，有气虚的，有血瘀的，有痰湿的，不对症下药，吃再多也是白搭。就跟种地似的，地旱了你浇水，地涝了你排水，不能不管三七二十一上来就灌。

陈卫东说：路太远，她身子骨受不了。上回赶集走五里地都喘得不行。

周老先生想了想：那这样，你先回去，把她平时吃的药、咳的血、犯病时候啥样，都给我记清楚。下个月初五我赶集路过你们王家沟，你到时候带我去看看。我每个月都去公社卫生院进药，顺道的事。

陈卫东千恩万谢。临走，周老先生叫住他：小伙子，你跟她还没成亲吧？

还没。

那你还这么上心？这年头，没结婚就撂挑子的人多了去了。前村有个姑娘也是这毛病，对象一听扭头就走了，连个话都没留。

陈卫东说：我应了人家。

周老先生看了他半天，点点头：行，这方子我给你开。钱的事你不用操心，先治病要紧。我这药不贵，一个月也就块把钱的事。要是管用，比去省城挨一刀强。

陈卫东从柳树沟回来，天已经黑透了。赵春梅站在院门口等他，手里提着一盏马灯，风一吹灯影直晃，照得她脸上忽明忽暗的。

咋才回来？她嘴上埋怨，眼睛里全是担心。

路上车胎扎了。陈卫东把自行车支好，从兜里掏出一包药，周老先生先给拿了五副，让吃着看。人家说了，下个月初五来给你瞧病，你啥也不用操心。

赵春梅接过药包，低着头说：卫东，你这趟花了多少钱？我给你。

陈卫东说：给我就外道了。往后我挣的钱都给你管。

赵春梅拿拳头捶他胳膊：谁要管你的钱。

第七章提亲

一九七五年八月，陈卫东正式上门提亲。赵老蔫请了大队书记和妇女主任刘大婶做见证，摆了两桌酒，请了村里相熟的人家。

说是酒席，其实寒碜得很。一盆土豆炖粉条，粉条是自己家漏的，土豆是自留地种的。一盆白菜炒肉片，肉片薄得透亮，拿筷子夹起来能看见对面的人影。酒是地瓜烧，管够。赵老蔫把过年存的半袋子花生也炒了，搁在盘子里当零嘴。

赵春梅穿了件新做的红格子衬衫，辫子上扎了红头绳，坐在炕上，羞得抬不起头。陈卫东坐在她旁边，紧张得直搓手，搓得手心全是汗。

刘大婶笑呵呵地说：你俩说句话嘛，别光坐着。

陈卫东憋了半天，说：春梅，往后我挣的工分都交给你。

满屋子人哄堂大笑。赵春梅羞得拿拳头捶他，捶完自己也笑了，笑得眉眼弯弯的，跟照片上一个样。

赵老蔫站起来说：卫东，叔把闺女交给你了。她这身子骨，你多担待。叔没啥本事，这辈子没让闺女过上一天好日子。往后就靠你了。

说着眼圈红了。孙婶在旁边已经哭得说不出话，一边哭一边拿围裙擦脸，围裙都湿了一大片。

陈卫东说：叔，婶，你们放心。有我一口干的，不让她喝稀的。我吃啥她吃啥，我饿着也不能让她饿着。

刘大婶在旁边凑趣：这话中听。春梅啊，你可是找着好人了。

赵春梅低着头说：大婶，您别夸他了，再夸他该飘了。

婚礼定在九月初。在这之前，周老先生来了一趟王家沟，给赵春梅把了脉，看了舌苔，问了些症状，开了个方子。

这方子先吃三个月。里头有红参、黄芪，补气养血的。但光靠药不行，得养。不能累着，不能气着，吃饭要按时，觉要睡够。周老先生交代完，又跟陈卫东说，你记住，她这病最怕累着气着。你多让着她。有些话搁在心里头，别跟她争。争赢了你能咋的？把她气出个好歹来，你后悔都来不及。过日子嘛，糊涂点好。

陈卫东说：我记下了。

周老先生又看了一眼赵春梅，说：闺女，你这对象找得不错。好好养着，别想那些有的没的。你这病我见过，有人养了十几年，跟好人一样，下地干活、生孩子啥都不耽误。关键在自己，心宽了，病就退了。

赵春梅红着脸点头。

第八章成亲

九月初八，陈卫东和赵春梅成亲了。

婚礼在赵家院子里办的。赵老蔫把院里那棵大枣树打扮了一番，枝头上系了红布条，远远看着还挺喜庆。来的人不多，知青点来了五六个，赵家这边来了些亲戚，加上村里相好的，拢共三四桌。

陈卫东穿了件新做的蓝布中山装，是孙婶找裁缝做的，料子是他托人从城里捎的。赵春梅穿了红格子衬衫，胸前别了朵小红花。刘大婶当司仪，扯着嗓子喊：一拜天地！二拜高堂！夫妻对拜！

两人对着赵老蔫和孙婶磕了头。孙婶哭得稀里哗啦，赵老蔫眼圈红红的，硬撑着没掉泪。磕完头，赵老蔫拉住陈卫东的手，张了张嘴，啥也没说出来，光使劲攥了攥。

陈卫东这边，他爹妈没来，他弟弟偷着寄了十块钱，信上写：哥，我攒的，你别告诉爹。陈卫东把十块钱收好了，没舍得花，夹在笔记本里头，夹了好些年。

晚上闹洞房，知青点的几个起哄让唱歌。陈卫东五音不全，硬着头皮唱了段《东方红》，跑调跑到姥姥家了。赵春梅捂着嘴笑，笑得直不起腰。

李志强说：卫东你这歌是跟谁学的？调子跑得比兔子还快。

陈卫东说：跟我爹学的。我爹说了，唱歌跟干活一个理，使多大劲唱多大声，调不调的无所谓，气势到了就行。

满屋子人笑得前仰后合。

人散了以后，屋里就剩他俩。赵春梅坐在炕沿上，低着头说：卫东，你后悔不？

陈卫东说：后悔啥？

后悔娶我。

陈卫东说：你今天问第八遍了。再问我就生气了。

赵春梅笑了：不问了。

陈卫东说：春梅，我跟你说句实在话。我娶你，一半是可怜你，一半是我自己愿意。你可能觉得我傻，可我觉得人这辈子总得做一两件傻事。太精明了，活得累。往后咱好好过日子，你的病咱慢慢治，钱咱慢慢挣。活一天，咱就好好过一天。

赵春梅眼泪下来了：卫东，我要是真活不长……

陈卫东说：你要真活不长，我就守着你到那一天。不说了，睡觉。明儿个还得早起给爹娘做饭呢。

赵春梅破涕为笑：你会做饭？

陈卫东说：不会。你会。你教我。

第九章过日子

婚后的日子，比陈卫东想的要难。

赵春梅的身体时好时坏。好的时候能下地做顿饭，洗两件衣裳，到院子里晒晒太阳。坏的时候躺在炕上起不来，心口疼得冒冷汗，脸白得跟窗户纸似的，嘴唇发紫，吓得陈卫东直哆嗦。他天天提心吊胆，下地干活都心不在焉，锄草能把苗锄了，施肥能把粪撒歪了。

有一回锄地，他一边锄一边想春梅早上又咳了血，锄着锄着走到隔壁垄上去了，把人家李二家的豆苗锄了一片。李二家的站在地头骂，陈卫东赶紧赔不是，赔了半袋子烟叶才算了事。

生产队长看他这样，说：卫东，你这样不行。要不你换个轻省活儿？去场院看场吧，活儿不重，还能抽空回家看看。

陈卫东就去了场院。看场就是守着晒的粮食，防着有人偷，防着鸡鸭祸害。活儿确实不重，就是熬人，白天晚上都得盯着。陈卫东白天在场院，晚上回家照顾春梅，觉不够睡，人瘦了一圈。

赵春梅心疼他，说：你别老往回跑，我没事。

陈卫东说：你没事我也有事。我回来看看你才踏实。

赵春梅说：那你也不能连觉都不睡啊。你看你那眼窝，跟个黑窟窿似的。

陈卫东说：我年轻，扛得住。

药吃了两个月，赵春梅的脸色好了些，不那么白了，嘴唇也有了点血色。但咳血的毛病没好，隔三差五还是咳一回。陈卫东着急，又托人给周老先生带话。周老先生回话说：病来如山倒，病去如抽丝。哪能这么快？你当是修自行车呢？换个零件就完事了？接着吃。还有，得让她心情好。心情好，病就好一半。你天天愁眉苦脸的，她看了心里能好受？

陈卫东记住了。从那以后，他天天变着法逗赵春梅笑。赵春梅喜欢听收音机，他就跟大队部借了台收音机，天天晚上给她放。那收音机是大队部的宝贝，书记平时锁在柜子里不让人碰，陈卫东磨了半天嘴皮子才借出来。赵春梅喜欢看书，他就托人从城里买小人书，一毛钱一本，买了好几本。

赵春梅说：你别乱花钱。

陈卫东说：这不是乱花。这是治病。大夫说了，你心情好病就好一半。我算过了，买书比买药便宜。

赵春梅拿他没办法。

有一回，陈卫东在场院值夜，晚上回家给春梅做饭，路过自留地，顺手掰了两根嫩玉米。回家煮了，端到炕头上。赵春梅吃得香，说这玉米真甜。陈卫东说，甜吧？我种的。赵春梅说，你啥时候种的？陈卫东说，开春时候偷着种的，在自留地最里头，怕人看见。赵春梅笑得玉米粒差点从鼻子里喷出来。

日子就这么一天天过，紧巴是紧巴，但两个人有说有笑的，倒也不觉得太苦。

第十章借钱

入冬以后，赵春梅的病又重了。连着咳了几天血，人瘦得脱了相，颧骨都突出来了。陈卫东急了，跟赵老蔫商量：爹，得去省城。不能再拖了。

赵老蔫把家底翻了个遍，凑了三百二。陈卫东手里有一百多，加上结婚时候弟弟寄的十块，加起来四百多，离五百还差几十。陈卫东说：我去借。

他先找李志强。李志强把存折翻出来，取了三十给他：就这些了，你别嫌少。我这人你知道，存不住钱，有点就花了。

又找知青点的其他人，十块五块的凑了四十多。有个叫王建国的北京知青，平时跟陈卫东不太对付，这回二话没说掏了五块。陈卫东说谢了，王建国摆摆手：少废话，赶紧把弟妹治好，回头请我喝酒。

还差一点。赵春梅说：别借了。我不去了。这钱留着，万一我走了，你还能……

陈卫东头一回跟她急了眼：你再说这种话试试？我告诉你赵春梅，你这条命不是你一个人的，也是我的。我说治就得治。

赵春梅不吭声了，扭过脸去抹眼泪。

陈卫东想来想去，给他爹写了封信，说春梅要去省城做手术，钱不够，能不能借一百。信写得短，因为他知道他爹的脾气，写长了反倒招烦。

信寄出去十天，没回音。陈卫东心里凉了半截。他寻思他爹是真恼了，连信都不回。没想到半个月后，邮递员送来一张汇款单，一百块，汇款人写的是他弟弟的名字。

附言里就一行字：哥，爹让寄的。他说别告诉你。

陈卫东捏着汇款单，鼻子酸得厉害。他把汇款单揣在贴身口袋里，走路都拿手捂着，生怕丢了。晚上回家跟赵春梅说：我爹给寄了一百。赵春梅不信：你爹不是不认咱吗？陈卫东把汇款单给她看，赵春梅看了半天，说：你爹嘴硬心软。陈卫东说：随我。

第十一章省城

腊月里，陈卫东带着赵春梅去了省城。

这是赵春梅头一回出远门。她坐在长途汽车上，扒着窗户往外看，看啥都新鲜。路边的白杨树往后倒，她问：树咋还能往后走呢？陈卫东说：车往前走，树就往后走了。赵春梅说：你当我傻？我就是没见过这么快的。路过县城的时候看见三层高的百货大楼，她扒着窗户看了半天，说：这楼真高。陈卫东说：省城楼更高，还有五层的呢。赵春梅说：五层？那不得爬死？

陈卫东把她裹得严严实实，围巾帽子手套，全副武装。赵春梅说：你把我裹成粽子了。陈卫东说：粽子就粽子，暖和就行。

省城大医院人挤人，排队排了大半天才挂上号。走廊里坐满了人，有从农村来的，背着铺盖卷，有城里的，穿着工作服。赵春梅坐在长椅上，紧紧攥着陈卫东的手，手心里全是汗。

大夫看了赵春梅的情况，又让做了检查，说：先天性心脏病，室间隔缺损。可以做手术，但风险不小。你们考虑好。

陈卫东问：手术成功率多少？

大夫说：六成左右。

赵春梅拉了拉陈卫东的袖子：六成，赌不赌？

陈卫东说：赌。

手术安排在三天后。那三天，陈卫东几乎没合眼。他白天在医院陪春梅，晚上去附近澡堂子对付一宿，五毛钱一张票，能睡一晚上。澡堂子里热气蒸腾，打呼噜的、说梦话的、放屁的，啥动静都有，他照样睡得着，实在是困狠了。赵春梅倒是比他镇定，还安慰他：你别愁眉苦脸的，让人看了还以为你媳妇要不行了。

呸呸呸，乌鸦嘴。

手术那天，陈卫东在手术室外面站了四个钟头。赵老蔫和孙婶也来了，孙婶哭得站不住，赵老蔫扶着她，自己手也在抖。

手术室门开了，大夫出来说：手术很成功。

陈卫东一屁股坐在椅子上，浑身汗湿透了。他摸摸自己的脸，发现自己不知道啥时候哭了，满脸都是泪。

第十二章术后

赵春梅在医院住了二十天。

头几天不能下床，陈卫东天天给她擦脸擦手，喂饭喂水，端屎端尿。同病房的人说：这小伙子是你儿子？赵春梅说：是我男人。人家说：你可真有福气。

赵春梅笑着说：是，我福气大。

陈卫东在旁边听了，心里比吃了蜜还甜。他偷偷跟赵春梅说：听见没，人家夸我呢。赵春梅说：夸你你就飘？陈卫东说：我不飘，我就是美。

出院那天，大夫交代：不能干活，不能受凉，不能生气，按时吃药，定期复查。陈卫东拿个小本本一条条记下来，跟小学生做笔记似的，写得工工整整。

回到村里，赵春梅成了重点保护对象。孙婶天天来给做饭，赵老蔫把家里的老母鸡杀了炖汤。陈卫东啥活儿都不让她干，连倒水都恨不得喂到她嘴边。

赵春梅说：你再这样我成废人了。

陈卫东说：废人就废人，我养着。

赵春梅说：你养得起？

陈卫东说：养不起也得养，谁让你是我媳妇呢。

第十三章恢复

开春以后，赵春梅的身体一天比一天好。

她能下地走半里路了，能自己洗衣服了，能帮孙婶择菜做饭了。咳嗽基本止住了，偶尔咳两声也不带血了。脸上有了红润，人也胖了些，下巴颏圆润了，看着比刚结婚那会儿还年轻。

村里人见了都说：春梅跟换了个人似的。

赵春梅说：都是卫东照顾得好。

陈卫东嘴上说那是，心里美滋滋的。

有一回，赵春梅自己走到自留地，摘了一篮子豆角回来。陈卫东看见吓一跳：你咋跑地里去了？赵春梅说：才二里地，我走着去的，不累。陈卫东接过篮子掂了掂：这得五六斤吧？赵春梅说：六斤多。陈卫东说：你拎着六斤豆角走二里地？下回不许了。赵春梅说：我拎得动。陈卫东说：拎得动也不许。赵春梅拿他没办法，嘴上嘟囔：比我爹还啰嗦。

一九七六年夏天，赵春梅发现自己怀孕了。她又高兴又害怕：我这身子，能生孩子吗？

陈卫东带她去县医院检查。大夫说：心脏手术恢复得不错，可以生，但得密切观察。

陈卫东又喜又愁。喜的是要当爹了，愁的是春梅的身体。他天天提心吊胆，恨不得把春梅供起来。赵春梅吃口凉的他都拦着：不能吃凉的。赵春梅说：大夏天吃根冰棍咋了？陈卫东说：大夫说了，不能受凉。赵春梅说：那是冬天不能受凉。陈卫东说：夏天也不能。赵春梅气得直翻白眼。

孙婶偷偷跟陈卫东说：你别太紧张了，女人家怀孕没那么娇气。陈卫东说：我娘说了，怀孕头三个月最要紧。孙婶说：你娘说得对，可你也不能天天跟看贼似的看着春梅啊。陈卫东想想也是，松了松手，但每天下地回来头一件事还是问：今天咋样？有没有不舒服？

第十四章添丁

一九七七年三月，赵春梅生了个闺女。

生的时候不太顺，折腾了一天一夜。陈卫东在产房外面转圈，把地都磨薄了一层。孙婶说：你别转了，转得我头晕。陈卫东说：我控制不住。

孩子生下来六斤多，哭声响亮。护士抱出来说：母女平安。陈卫东看了一眼闺女，小脸皱巴巴的，跟个小老头似的。他咧嘴笑了：咋这么丑？

护士瞪他一眼：刚生下来都这样，过两天就好看了。

赵春梅从产房推出来，脸色苍白，但精神还好。陈卫东握着她的手说：春梅，辛苦了。

赵春梅说：孩子像你。

像我就糟了，丑。

不丑，好看。

闺女取名陈晓燕。陈卫东说：闺女跟你姓，下回生儿子再跟我姓。

赵春梅说：你还想生？

生一个就够了。你身体要紧。

出院回家，赵老蔫把家里那只老母鸡又杀了。孙婶炖了一锅汤，逼着赵春梅连肉带汤全吃了。赵春梅说：娘，我吃不下。孙婶说：吃不下也得吃，你不吃孩子哪有奶？赵春梅硬着头皮吃了半只鸡，撑得直打嗝。

晓燕满月那天，李志强来了，拎了二斤红糖。他抱着晓燕看了看，说：像卫东。陈卫东说：你也说像？我咋看不出来？李志强说：你眼瞎。

第十五章高考

一九七七年冬天，恢复高考的消息传到了王家沟。

知青点炸了锅。李志强跑来跟陈卫东说：卫东，你考不考？

陈卫东正在给闺女洗尿布，手上全是肥皂沫：我考啥？我初中都没念完。

李志强说：我打听过了，不看学历，看分数。你脑子好使，复习复习没准能考上。我有个亲戚在县文教局，他说这回是动真格的，分数面前人人平等，谁考得好谁上。

陈卫东动了心。晚上跟赵春梅商量，赵春梅说：考。为啥不考？你要是考上了，咱闺女以后也能在城里上学。

陈卫东说：我考上了就得去念书，你和孩子咋办？

赵春梅说：我带着孩子跟你去。你念书，我带孩子。

陈卫东说：你那身子……

赵春梅说：我身子好着呢。手术都做了，现在能跑能跳。你别老拿我当病人。你要是不考，过了这村没这店，往后别后悔。

陈卫东想了三天，决定考。

离高考还有一个多月。陈卫东白天上工，晚上复习。他把李志强的高中课本借来，语文数学政治，一门一门啃。数学最费劲，什么三角函数、解析几何，他看得脑袋发胀，有时候一道题琢磨一晚上，草稿纸写了几大张，第二天问李志强，人家三句话就给他点明白了。他拍着脑门说：我咋就绕不过来这个弯呢？

赵春梅把闺女哄睡了，就坐在旁边给他打扇子，递水，削铅笔。陈卫东说：你早点睡。赵春梅说：我陪着你。陈卫东说：你陪着我我也考不上。赵春梅说：考不上就考不上，我乐意陪着。

考试那天，陈卫东骑了四十里地去县城考场。考场设在县一中，门口乌泱泱全是人，有知青，有回乡青年，还有结了婚拖家带口的。陈卫东找到自己的座位坐下来，手心里全是汗。语文卷子发下来，他先看了看作文题，心里有了底。数学卷子发下来，他傻了眼，最后两道大题看都没看懂。政治还行，他平时听收音机，报纸上的社论也能背几段。

考完回来，赵春梅问咋样，他说：语文还行，数学够呛，政治瞎编的。

赵春梅说：考都考完了，别想了。

成绩下来，陈卫东考了二百八十分，过了录取线。填志愿的时候他犯了难：省城大学离家远，来回不方便。最后报了地区师范专科学校，离王家沟一百多里地，骑自行车三个钟头能到。

录取通知书寄到大队部，大队书记都惊了：陈卫东考上大学了？刘大婶逢人就说：我介绍的这门亲，旺夫！

第十六章上学

一九七八年春天，陈卫东去地区师专报到了。

临走头天晚上，赵春梅给他收拾行李。铺盖卷、换洗衣裳、搪瓷缸子、牙刷，一样一样往包里塞。陈卫东说：够了够了，再塞我扛不动了。赵春梅说：你扛不动我扛。陈卫东说：你扛？你拎桶水都喘。赵春梅瞪他一眼：你又来了。

第二天一早，陈卫东背着铺盖卷出了门。赵春梅抱着闺女站在院门口送他。晓燕才一岁多，还不懂事，伸手够她爹的帽子。陈卫东亲了亲闺女的脸蛋，又看了看赵春梅，想说点啥，嘴张了张，啥也没说出来。

赵春梅说：走吧，别晚了。

陈卫东骑上自行车，骑出去老远，回头一看，赵春梅还站在门口，抱着孩子，围巾被风吹起来一截，飘在肩膀上。他使劲挥了挥手，赵春梅也挥了挥手。

师专的宿舍是八个人一间，上下铺。陈卫东住下铺，上铺是个比他小五六岁的应届生，叫孙磊，一口一个陈哥叫着。陈卫东说：你别叫哥，叫叔都够了。孙磊说：你才多大？陈卫东说：我闺女都一岁多了。孙磊惊得从上铺探下头来：你都有孩子了？陈卫东说：有孩子咋了？孙磊说：没咋，就是没想到。

学校的饭便宜，一个馒头二分钱，一份熬白菜五分钱。陈卫东省着吃，每天早上一个馒头一碗稀粥，中午两个馒头一份菜，晚上一个馒头一碗稀粥。一个月下来伙食费不到五块钱。省下的钱他攒着，给闺女买奶粉，给春梅买药。

赵春梅在家养鸡养猪，攒了鸡蛋拿去集上卖，一年下来也攒了些钱。她写信跟陈卫东说：你别老吃稀粥，把身子饿坏了咋整。陈卫东回信说：我吃得挺好，学校食堂的熬白菜里头有肉片子。赵春梅回信说：你哄我，肉片子能轮到你碗里？陈卫东嘿嘿笑，回信说：我蹲在窗口跟前，大师傅舀菜的时候我盯着看，看见肉片子就赶紧说够了够了。

每个周末，陈卫东骑自行车回家，一百多里地，来回六个钟头。星期天下午往回赶的时候，赵春梅抱着闺女站在村口送他。

路上慢点。

知道了。

下礼拜别回来了，怪累的。

不累。

其实累。骑到半道上屁股疼得坐不住，他就站着骑一会儿，或者下来推着车走一段。但一看见赵春梅和闺女，啥累都忘了。

第十七章毕业

一九八〇年，陈卫东师专毕业，分配到县一中当老师。他回王家沟接赵春梅和闺女，赵春梅抱着闺女站在院门口等他。

这回真进城了？赵春梅问。

真进了。单位分了间宿舍，不大，够住。一间屋，十几平米，做饭在走廊，厕所在外头。条件一般，但比农村强。

赵老蔫和孙婶送到村口。孙婶拉着赵春梅的手说：到了城里好好过日子，别跟卫东吵架。

赵春梅说：我跟他吵不起来，他嘴笨。

陈卫东在旁边嘿嘿笑。

赵老蔫说：卫东，春梅交给你了。她身子刚好利索，你别让她累着。

陈卫东说：爹，您放心。我累着也不能让她累着。

赵老蔫点点头，从怀里掏出个布包塞给陈卫东。陈卫东打开一看，是二十块钱，票子皱巴巴的，一看就是攒了很久。

爹，这钱您留着。

拿着。给晓燕买点好吃的。赵老蔫说完扭头就走，走得挺快，后脑勺上的白头发被风吹得乱蓬蓬的。

第十八章进城

县城的日子比农村强多了。

宿舍是筒子楼里的一间，十几平米，摆一张双人床一张单人床，再加个煤球炉子，转个身都费劲。但赵春梅知足：比咱农村的土坯房强，不漏雨。土坯房下雨天屋顶漏，得拿盆接，嘀嗒嘀嗒一宿不停。

陈卫东教书，赵春梅在家看孩子。她身体越来越好，能拎着菜篮子去菜市场买菜了。邻居们都说陈老师媳妇和气，见人就笑。赵春梅学会了跟城里人打交道，买菜会讲价了，买肉会挑肥拣瘦了。有一回陈卫东下班回家，看见赵春梅在楼道里跟隔壁张老师媳妇学织毛衣，织得歪歪扭扭的，拆了织织了拆，急得直跺脚。

陈卫东说：你织那干啥？买一件得了。

赵春梅说：买一件得五六块，自己织省一半。我慢慢学，学会了给晓燕织。

晓燕五岁那年，赵春梅又生了个儿子，取名陈晓东。一家四口，挤在小屋里，热热闹闹。

晓东从小就皮，三岁上房揭瓦，五岁撵鸡打狗。有一回他把隔壁张老师家的花盆打碎了，张老师媳妇找上门来，赵春梅赔了半天不是。陈卫东下班回来，把晓东摁在板凳上要揍，赵春梅拦着：别打，孩子不懂事。陈卫东说：不懂事就得教。赵春梅说：你教归教，别动手。陈卫东举起的手又放下了，改成罚站。晓东站了十分钟就喊腿疼，赵春梅偷偷给他搬了个小板凳。陈卫东看见了，假装没看见。

第十九章房子

一九八五年，陈卫东评上了中级职称，学校给调了间大点的房子，两间屋，带个小厨房。赵春梅高兴得不行，把屋子收拾得干干净净，窗户上贴了剪纸，炕围子换了新花布。

陈卫东说：这下宽敞了。

赵春梅说：等孩子大了，还得换大房子。

陈卫东说：你咋老想着换房子？

赵春梅说：我寻思着，咱得把爹娘接来住。他们年纪大了，在农村没人照应不行。你爹你娘在城里，有我爹我娘在跟前，两边老人都能照应上。再说了，晓燕晓东也得有人看着，我一个人的忙不过来。

陈卫东说：你想得比我周到。

赵春梅说：你才知道？

第二十章团聚

一九八六年，陈卫东把赵老蔫和孙婶接到了县城。

老两口住不惯楼房，嫌没院子，嫌邻居不认识。赵老蔫天天去菜市场转悠，跟卖菜的聊天，没几天就混熟了，还帮人家看摊，不要钱，就图个热闹。孙婶在家帮赵春梅做饭，婆媳俩有说有笑。孙婶做饭口重，赵春梅口轻，两个人磨合了一阵子，最后各让一步，菜里少搁盐，孙婶自己弄个小碟倒点酱油蘸着吃。

陈卫东的爹妈那边，关系也缓和了。他娘头一回见赵春梅，拉着她的手说：闺女，当年是我们不对。你别往心里去。

赵春梅说：娘，都过去了。您看您孙子孙女都有了，还计较那些干啥。

陈卫东他爹在旁边抽烟，不说话，但脸上带着笑。他爹这人一辈子硬气，认错的话说不出口，但行动上不含糊。头一回见着赵春梅，他爹从兜里掏出个红包塞过去，说：拿着，给孩子买点东西。赵春梅打开一看，五十块，在当时不算小数。赵春梅说：爹，这太多了。他爹摆摆手：不多，拿着。转头跟陈卫东说：你小子有福气。

陈卫东心想，你当年可不是这么说的。但这话他没敢说出口。

第二十一章岁月

日子一天天过去，孩子们渐渐大了。

晓燕念书随她娘，爱看书，成绩好。小学年年三好学生，初中考上了县一中重点班。晓东淘气，天天上房揭瓦，没少挨揍，但脑子聪明，数学特别好，老师说他脑袋瓜转得快，就是不用在正道上。

赵春梅的身体一直不错，每年复查，大夫都说恢复得好。她自己也知道保养，不累着不气着，按时吃药。陈卫东有时候跟她拌嘴，她扭头就走，不跟他吵。陈卫东追上去赔不是，她说：我才不跟你吵呢，周老先生说了，我不能生气。你一个人吵去，我听着。

赵老蔫在县城住了五年，一九八九年冬天走的。走的时候很安详，睡梦里没的。头天晚上还跟陈卫东下了盘象棋，赢了一盘，高兴得跟小孩似的，说卫东你这棋臭得没法看。第二天早上孙婶叫他吃饭，叫不醒，人已经没气了。孙婶哭了一场，说老头子有福气，没受罪。陈卫东给赵老蔫办了后事，坟安在王家沟，跟赵家的祖坟挨着。

孙婶在县城又住了几年，一九九五年也走了。走之前拉着赵春梅的手说：闺女，娘这辈子最对的事，就是给你找了个好女婿。赵春梅哭得不行。陈卫东在旁边说：娘，您放心，我照顾好春梅。孙婶笑了笑，说：我放心。说完就闭眼了。

第二十二章儿女

晓燕争气，一九九五年考上了省城的大学，学医。陈卫东说：你学医好，以后你娘的病你给看着。晓燕说：我就是这么想的。赵春梅嘴上说：学啥医啊，多累。心里头高兴得不行，逢人就说闺女考上大学了，学医的，以后当大夫。

晓东学习不行，但脑子活。中专毕业以后开了个修车铺，门脸不大，生意还不错。他修车有个特点，不糊弄人，该换零件的换零件，该紧螺丝的紧螺丝，从来不坑人。有一回一个老头推着自行车来修，说车链子老掉。晓东一看，链子没毛病，是飞轮磨平了。换了个飞轮，收了五块钱。老头说这么便宜？晓东说，飞轮进价三块，我挣你两块，够了。老头后来逢人就介绍，说街口那个小陈师傅修车实在。

晓东娶了个媳妇，是隔壁铺子卖五金的闺女，叫翠芬，圆圆脸，大嗓门，干活利索。小两口日子过得红火。翠芬头一回上门，赵春梅拉着她的手问长问短，问完了偷偷跟陈卫东说：这闺女行，屁股大，能生养。陈卫东说：你咋跟刘大婶一个路数了？赵春梅说：我这是经验之谈。

第二十三章晚年

二〇一五年，陈卫东七十岁，赵春梅六十九。

两人都退休了。陈卫东教了一辈子书，退休金够花。赵春梅的身体一直维持得不错，大夫说心脏手术能撑四十年，算是奇迹了。赵春梅说：啥奇迹不奇迹的，我这是命好，摊上个好男人。大夫说：那倒也是，你男人天天陪着你复查，比闹钟都准时。

老两口每天早上去公园遛弯。陈卫东打太极，赵春梅跟一帮老太太跳广场舞。陈卫东打太极打得慢悠悠的，跟摸鱼似的。赵春梅跳广场舞跳得带劲，扭腰摆胯比年轻人还利索。跳完了两个人一起回家，路过菜市场买点菜，回家做饭。陈卫东掌勺，赵春梅打下手，一个炒一个递调料，配合了几十年，默契得不用说。

下午在家看看电视，逗逗孙子。晓燕在省城医院当大夫，嫁了个同事，生了个闺女。晓东的修车铺变成了修车行，雇了好几个人，日子过得比陈卫东还宽裕。

赵春梅说：咱这辈子值了。

陈卫东说：值啥值？我还得再活二十年。

赵春梅说：你活那么久干啥？

陈卫东说：我得多陪你几年。万一我走你前头，你一个人咋整？

赵春梅说：那我跟你一块走。

陈卫东说：胡说八道。