我1953年的，今年73岁，家里就我一个人。

这话我跟楼下修鞋的老赵说过，跟菜市场卖豆腐的小刘说过，跟社区来登记信息的小年轻也说过。每次说完，对方都接一句“那您老可得注意身体”，然后就不知道再说啥好了。我也识趣，笑笑就过去了。

其实一个人过日子这事，说习惯了是真习惯了，说不习惯，那是骗人的。

我每天早上五点半准醒，不用闹钟，眼睛一睁，外头天还麻黑。以前老伴在的时候，她比我醒得早，厨房里叮叮当当的，等我起来粥都晾到刚好入口。现在我也五点半醒，醒了就躺着，听听窗户外头鸟叫，听听楼上小两口起床的动静，听听送奶的三轮车从楼下吱呀过去。躺个十来分钟，再慢慢爬起来。

刷牙的时候对着镜子，看见嘴里那颗孤零零的门牙，自己都乐。年轻时候一口牙多齐整啊，现在吃个苹果都得切成小薄片，跟喂小孩似的。

早饭简单。头天剩的米饭拿开水一泡，就着半块腐乳，有时候加个煮鸡蛋。吃饭的时候我把电视开着，也不看，就听个响。新闻里说哪儿又修高铁了，哪儿的公园又免费了，我跟着“嗯嗯”点头，好像真有人跟我讨论似的。

吃完早饭收拾完，我就出门溜达。这是我们这岁数的人最重要的社交活动。公园里那群老伙计，下棋的下棋，抖空竹的抖空竹，我啥也不干，就坐边上石凳上看。有个老哥比我大两岁，天天拎着个录音机放评书，单田芳的《白眉大侠》，我跟着听，听了快一年了，大侠还没找到他师父呢。

中午回家，一个人吃饭最难整。炒一个菜吧，吃不完，炒俩菜吧，更吃不完。后来我发明了“一锅出”，土豆豆角五花肉往锅里一焖，连饭带菜都有了。盛一碗，剩下的放冰箱，晚上热热再吃。有时候吃着吃着，筷子就停在半空了——以前这时候老伴准得给我添半勺汤，嘴里念叨“慢点吃，没人抢”。

下午睡个午觉，睡醒了要是天气好，我就坐阳台那把藤椅上晒太阳。这藤椅还是结婚时候置办的，比我儿子岁数都大。坐着坐着就犯迷糊，想起好多以前的事。想起儿子小时候骑我脖子上逛庙会，想起老伴在缝纫机前头一坐就是一下午，想起我自己四十来岁那会儿在厂里当小组长，带着一帮小年轻抢修设备三天三夜没合眼。这些事就跟放电影似的，一幕一幕的，有时候想着想着就笑出声，有时候眼眶子就发酸。

晚饭更简单，中午剩的热热，或者下把挂面卧个鸡蛋。天黑得早，我六点半就吃完，洗了碗就不知道干啥了。手机是儿子给买的智能机，说能视频。我跟他视频过两回，他那头孩子在哭媳妇在喊，他一边跟我说话一边瞅着那头，我就说“行了行了挂了吧，我这儿有得忙”。其实我忙啥呀，我就是不想让他为难。

前阵子社区搞什么老年人关爱活动，来了俩小姑娘，帮我打扫卫生，陪我唠嗑。其中一个问我：“大爷，您一个人不闷得慌吗？”我说不闷，习惯了。小姑娘眼圈就红了，说大爷您真坚强。我心说这闺女啊，你还是太年轻。这哪是坚强啊，这他妈叫没辙。

不过话说回来，一个人有一个人的活法。我给自己定了规矩：早饭必须吃，晚饭必须出门走一圈，每周必须去一趟菜市场跟小刘贫两句嘴，每月必须把床单洗一回。这些事看着不起眼，可你要是连着三天不做，日子就过乱了，人也就塌了。

最难受的是下雨天。不能出门，屋里就我一人，雨点子打在窗户上，啪嗒啪嗒的，那个响啊，显得屋里格外静。这时候我就翻翻相册，厚厚三大本，从黑白到彩色，从年轻到老头。翻到老伴最后那张照片，是前年春天在植物园照的，她穿着那件枣红毛衣，笑得满脸褶子，手里还攥着根糖葫芦。我看了半天，跟她说：“你这老太太，照相就知道吃。”说完自己笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

儿子上个月打电话，说爸你搬过来跟我们住吧。我说不去，你们那小三居，我去了住哪儿？他说书房能改。我说拉倒吧，你那书房改了我孙子写作业去哪儿？再说了，我去了你们两口子说话都不方便。他在电话那头沉默了半天，说爸那你有事一定给我打电话。我说放心吧，我能有啥事。

其实上个月还真出了档子事。有天半夜我起夜，迷糊中脚底下绊了一下，整个人摔地上了。当时疼得我龇牙咧嘴，趴了足有五分钟才爬起来。第二天早上照镜子，胳膊肘青了一大块。这事我没跟儿子说，说了他得连夜开车回来，好几百公里呢。我就自己拿热毛巾敷了敷，过了七八天才消。

不过打那以后，我把屋里所有电线都捋顺了，地毯卷起来扔了，晚上起夜一定开小灯。人老了就得认怂，该注意的得注意。

有时候晚上睡不着，我就想啊，我这辈子也算值了。挨过饿，下过乡，进过厂，后来厂子倒了又蹬过三轮。老伴跟我过了四十三年，没享过什么大福，可也没遭过大罪。儿子虽然离得远，但每周准打电话，逢年过节大包小包往回寄东西。我身体还行，能走能撂，退休金够花，想吃啥买啥。比上不足比下有余呗。

昨天在公园，那个放评书的老哥突然问我：“老刘，你说咱这一天天活着有啥劲？”我还没想好咋答呢，他自己先笑了：“管他呢，活着就是劲。”

我一听，也是。一个人吃饭怎么了？一个人睡觉怎么了？我盛饭的时候少盛半碗，睡觉的时候睡成个“大”字没人管，看《新闻联播》看到几点都行。我虽然一个人，但日子还是热的乎的。每天早上那碗开水泡饭是热的，公园石凳上老哥几个的笑声是热的，儿子电话里那句“爸你吃了吗”是热的。

所以您要问我一个人咋样，我就说：还行，能过。该吃吃，该睡睡，真到动不了那天再说。现在啊，我就盼着天赶紧暖和起来，好把我那藤椅搬到楼下，靠着墙根晒太阳。到时候谁路过跟我点个头，我就冲人笑一个。这日子啊，它就得这么一天一天地往下过。

行了，不说了，我得下楼买豆腐去了。去晚了小刘该给我留那块最老的，他那点小心眼我还不知道？

走了啊。