腊月二十三那天下午，周德顺在农机厂门口的值班室里，把林秀芬递来的那杯茶接过来，放在桌上，没喝。值班室的炉子烧得太热，窗户上全是水汽，他拿袖子擦了一块玻璃，看见外面雪地上停着林秀芬的电动车，后座上绑着一箱苹果。

“我弟媳妇从烟台寄来的。”林秀芬说，她站在门口，围巾没解，手套也没脱，“你带回去给闺女吃。”

周德顺说：“她跟她妈过，不在我这儿。”

“那你留着自己吃。”

他看了一眼那箱苹果，红富士，一个一个套着白色泡沫网，码得整整齐齐。他想起自己前妻以前也爱买苹果，但从来都是散装的，买回来往茶几上一倒，表皮上带着灰，得自己一个一个擦。

“我跟你说个事。”林秀芬把手套脱了，露出里面冻得发红的手指，“我爸妈那边，又催了。”

周德顺没接话，把茶杯端起来喝了一口。廉价的茉莉花茶，泡得有点苦，茶叶沫子浮在水面上。

“他们说我今年四十二了，再拖下去，不好看了。”林秀芬说，“你得给我个准话。”

他放下茶杯，盯着炉子里的火看了好一会儿。火苗舔着蜂窝煤的边，把中间那块烧得通红。

“秀芬，”他说，“我跟你说实话，我不打算领证。”

林秀芬没动，也没说话。过了大概半分钟，她弯腰把地上的苹果箱提起来，放到值班室的暖气片旁边。

“我知道你会这么说。”她直起身，看了他一眼，“老周，我不是问你要钱，我也不图你什么。我图的是个名分。”

“名分就那么重要？”

“重要。”林秀芬说，“我在超市收银，我们那个班组长，四十五了，谈了个对象，一直没领证。去年年底那男的跑了，她啥也没有，连个说法都讨不着。”

周德顺想说“那是她遇人不淑”，话到嘴边又咽了回去。他知道林秀芬不是真要听道理，她是要一个结果。

“秀芬，我离过一回婚，财产房子都折腾干净了，现在就这么一间单位房，还是租的。你要跟我领证，图啥？”

“图个以后有人收尸。”林秀芬说完这句，自己先笑了，“你别嫌我说话难听。我跟我前头那个离婚的时候，他连锅碗瓢盆都分走了，最后就剩我一条命。我现在就想有个正经的，到老了病了，有人能在医院签字。”

周德顺把那杯茶喝完，去水池边洗杯子。水很凉，他搓了两下手，擦干了，回来的时候林秀芬正站在窗户边，看外面扫雪的人。

“你要真不愿意领证，也行。”她说，“但我得跟我爸妈说一声，让他们别再惦记了。”

“你说。”

她转过身来：“老周，我不是跟你赌气。你说实话，你是打心里不想跟我领，还是对谁都没这个心思？”

周德顺想了想：“都没这心思。”

“行。”林秀芬说，围巾重新系好，手套戴上，“那我走了。”

她走到门口，又回头：“那箱苹果你留着，给闺女一个，也是心意。”

门关上了，值班室里突然安静下来，只剩下炉子里的蜂窝煤偶尔“啪”地响一声。周德顺蹲下来，把那箱苹果拆开，拿了一个出来。苹果冰凉，贴着掌心。

他想起上个月，他女儿周末过来看他，在他这儿吃晚饭。女儿今年十七，读高二，坐在他对面，一碗面吃了二十分钟。吃到一半，她忽然问：“爸，你怎么不跟林阿姨结婚？”

他当时夹了一筷子咸菜，说：“大人的事，小孩别管。”

女儿没再说话，把碗里的面吃干净，去厨房洗碗。他坐在客厅里，听见水龙头哗哗地响了很久，没关。

第二天他给林秀芬打了个电话，说：“明天我去你家，见见你爸妈。”

林秀芬在电话那头沉默了两秒，说：“你要想好了再过来。”

“想好了。”

他挂了电话，站在窗前看了一会儿外面的雪。雪已经停了，屋顶上白白一层，干净得不像话。

后来他去见了林秀芬的父母。她爸是个退休的老教师，坐在沙发上，泡了一壶铁观音，一开口就是：“小周啊，秀芬说她不想领证，是你提的还是她提的？”

“我提的。”

老头把茶杯放下，看了他半天：“你是不是怕领了证，以后她分你财产？”

周德顺没说话。他确实想过这个问题，但想的最多的不是财产——他名下什么都没有。他想的是女儿，想的是那个每年暑假来他这里住几天的闺女将来长大成人，如果他在婚姻上有一个新的法律上的老婆，那他的工资、他攒的那点钱，将来划分的时候会不会多一层麻烦。

他说不出来，也不想说出来。

“我跟你实话实说吧。”周德顺开口，“我离过一次婚，前妻那边还有个女儿。我现在每月挣四千二，给闺女八百抚养费，剩三千四，房租水电吃饭，最后能存一千二。我要是领了证，以后万一有个闪失，这账算不清。”

林秀芬她妈坐在旁边，听了这话，有点挂不住：“你这说的，我们秀芬又不是图你那个一千二。”

“我知道她不图。”周德顺说，“但我不能不考虑。”

老头愣了一会儿，最后叹了口气：“你们年轻人的事，你们自己定吧。”

那天下午从林秀芬家出来，他一直走到公交站，才在一个长椅上坐下。风很硬，割着脸。他给前妻打了个电话，问她闺女在不在家。

前妻说：“在写作业呢。”

“你让她接个电话。”

过了一分钟，女儿的声音从手机里传来：“爸？”

“没事，”他说，“就想问你要不要吃苹果，我这儿有一箱红富士，你妈那儿地址我待会儿发给她，让她拿回去。”

“爸你留着自己吃吧。”

“我吃不完。”

“那你也留着，慢慢吃。”女儿停了停，又说，“爸，你过年回不回老家？”

“回吧。”

“那你能来接我不？我跟你一块儿回去。”

他捏着手机，半天没说话。马路对面有辆公交车进站，门开了又关上，轰隆隆开走了。

“行，”他说，“爸去接你。”

日子就这么过下去。过了年，开了春，林秀芬还是隔三差五来给周德顺送点东西，有时是超市剩的面包，有时是她自己包的饺子。两人还是没领证，谁也没再提。

五月的一个周末，周德顺在值班室里擦他那辆旧电动车，林秀芬来了，手里拿着一双新雨鞋。

“天气预报说这几天有雨，你那双鞋都开胶了，换这双。”

她蹲下来把雨鞋放在他脚边时，他看见她后颈那里有一小片汗，贴在领口。她想直起身时，周德顺忽然说：“秀芬，要不咱还是去把证领了吧。”

林秀芬愣了一下，慢慢直起身来：“你认真的？”

“认真的。”

“为啥改主意了？”

周德顺把手里的布一扔，站起来，从裤兜里摸出一包烟，抽出一根，没点，在手里捏着。

“我也不知道为啥。就刚看你蹲那儿给我放鞋，我觉得你这人，挺实在的。”

“这也算理由？”

“不算。”他把烟揣回去，“但我想好了。”

林秀芬没笑也没说话，眼圈有点红。她转过身去，把窗户推开一条缝，春天傍晚的风灌进来，带着楼下香樟树的味道。

“那我们去领，”她说，“但是有个条件。”

“你说。”

“领证那天，我们俩先去给你闺女买双鞋。你平时都穿工装，不会挑，我帮你挑。”

周德顺没忍住，笑了一下：“行，你挑。”

六月六号，他俩去民政局登记。没穿西装，也没穿婚纱，穿的都是平时的衣服，干干净净。工作人员录像的时候，让两人靠近一点，林秀芬往周德顺那边挪了半寸，肩膀碰着肩膀。

出来后，林秀芬问：“你后悔不？”

周德顺站在台阶上，太阳晒着，他把户口本和结婚证一起揣进裤兜里，掏出那包烟，点上，吸了一口，说：“这有啥后悔的？就像去厂里上班，签了个合同。”

林秀芬没说话，伸手把他手里的烟拿过来，自己抽了一口，呛得直咳，把烟还给他：“不好抽。”

周德顺接过来：“是不好抽。”

那天下班回家，周德顺把结婚证锁进床头柜最下面一层抽屉，跟存折放在一起。过了一会儿，他又把抽屉拉开，把那本红艳艳的小本子拿出来，翻开来看了几秒钟——结婚证照片里，他俩都笑得有点拘谨，好像两个不太会笑的人硬被要求笑一下。

他合上，又放回去，锁好。

第二天早晨，他女儿打来电话：“爸，我听我妈说你领证了？”

“嗯。”

电话那边沉默了几秒，然后他女儿说：“那林阿姨挺好的，你好好对人家。”

“我知道。”

“爸，”她停了停，“那你以后还是我亲爸吧？”

周德顺握着手机，站在窗边，看着外面楼下那棵香樟树。阳光照在叶子上面，绿得发亮。

“是，”他说，“永远都是。”