2026年盛夏，苗岭深处的台盘村又一次沸腾。赛场上，放下锄头的农民拼抢激烈；看台上，身着盛装的苗族阿妈敲着锅碗瓢盆呐喊助威。从2022年一夜出圈，到写进2024年中央一号文件、全网曝光量突破1500亿次，再到“村超”“村晚”“村T”等五大类24种“村字号”活动在全国蔚然成风——五年过去，这颗乡村篮球不仅没有“凉”，反而越打越热。人们不禁要问：“村字号”何以长红？

答案并不玄妙：因为它始终姓“村”。不售门票、不设贵宾席、不收停车费，上场的是农民、绣娘、返乡青年，奖品是黄牛、香猪、鲤吻香米。面对汹涌流量，台盘村村民在“坝坝会”上达成共识——把“村味”守到底。村主任岑江龙说得实在：“只有坚持群众性，让群众自主办赛、自主观赛、自建自管，村BA才有可持续性。”文化的生命力，在群众之中。把舞台彻底交给老百姓，群众就会自己唱出好戏。这是“村字号”长红的根。

长红，还在于守正而不守旧。有人担心，乡土文化一旦“火”了，就会被商业裹挟、丢掉本真。台江的实践给出了另一种答案：守住“村味”的底线，打开创新的天地。“村BA”图形商标在38个国家和地区申请注册，体旅公司成为黔东南州首家数据资产入表国企，直播队伍把手机变成新农具，2025年全县特色产品网络销售额突破2800万元；苗绣、银饰、蜡染从“墙里开花”走向赛场集市和直播间，2025年非遗工坊营业额达2211万元。以“村BA”为题材的报告文学荣获全国少数民族文学创作骏马奖，纪录片《我们的赛场》荣获中宣部“五个一工程”奖——乡土文化的价值，正被时代看见。创造性转化不是改弦更张，而是让老树发新芽；创新性发展不是丢掉根脉，而是让根脉吸收时代的养分。

长红，最终要落在发展上。台江没有把“村BA”当作“一瓢水”舀完，而是视为“一条溪”，修渠引水、浇灌田野：以赛扶产，全县农特产品销售额突破10亿元、带动就业3万余人次；以赛助旅，接待游客从2020年的275.5万人次增至2025年的437.48万人次，旅游收入从19.3亿元升至48.77亿元；以赛聚人，出圈前台盘村超六成青壮年外出务工，如今返乡创业就业比例超过70%。文化不再是“锦上添花”的摆设，而是乡村全面振兴的硬支撑。

乡村振兴，既要塑形，更要铸魂。“村字号”长红的启示朴素而深刻：乡土文化“两创”，根子在群众、要害在守正创新、落点在融合发展。把舞台还给人民，把根脉扎进乡土，把创新交给时代，乡土文化就能在创造性转化、创新性发展中生生不息，为中国式现代化的乡村篇章增添更多精彩。(卢童)