第一脚下去，青苔差点把我送走。
鞋底一滑，整个人往旁边歪，赶紧抓住根竹竿才稳住。心里嘀咕：这路是给山羊修的吧。抬头，竹林把天遮得严严实实，叶子响个不停，沙沙沙沙，跟谁在耳边搓塑料袋似的。空气潮乎乎的，烂树叶味掺着树皮被雨泡过的酸气，吸一口，嗓子眼儿都凉透。
泰顺岭北村尾村，天关古道入口上去一截。两棵苦槠就杵在路边，一千五百年了，也没挪过地方。
一棵站着。粗得吓人，几个人拉手都围不拢。皮裂着大口子，里头塞满青苔和蕨草。手一贴，又凉又硌，跟摸溪滩上冲了千年的石头差不多。日光从叶缝里掉下来，一小块一小块，在树皮上跳来跳去。
旁边那棵，躺着。
准确说，半卧。树干横着弯出去，拱成一道门，中间空出个大洞，人能钻进去站着。头一眼看，脑子里蹦出俩字：完了。一千五百年，到底没撑住？
我凑近瞅树皮。绿苔藓爬得密密实实，枝头还挂着新叶，嫩绿嫩绿的，风一吹就颤。没死。它就是换了个姿势。
树脚边插块木牌，字歪七扭八，跟小孩拿树枝划拉的差不多。大意是：活了一千五百年，还没够。我蹲那儿看了半天，没憋住笑。一棵树活成这样，也没嚷嚷过累，没说过不想撑。它往旁边一歪，树洞空出来给人钻，枝子朝侧面伸，苔藓该爬爬，新叶该冒冒。
站有站的活法，躺有躺的活法。谁也没规定老树必须笔直。
边上扔着半扇旧石磨，埋进落叶里，只露出个边儿。木头栏杆歪着，漆早掉光了。山坳里蹲着几间白墙灰瓦的老屋，一点声没有。隔一会儿一声鸟叫，短得很，像被人掐了半截。
我在站着那棵底下靠了一会儿。手掌贴树皮，潮气凉凉地往手心钻，慢悠悠的。风从竹林那边推过来，叶子声一波一波，跟远处有人抖被单似的。忽然想起朋友凌晨发的消息：鞋跟断了，蹲路边哭完，站起来把另一只也掰了，光脚走回去。第二天她说，那个自己还挺帅的。
人跟树没差多少。顶不住的时候硬挺着，反倒容易折。歪一歪，躺一躺，枝子换个方向伸，苔藓该长还长。
下山我扭头又瞅了一眼。两棵老树，一个站着，一个躺着，在竹林里泡了那么久，估计还得接着泡下去。
木牌上那行歪字说得在理。急啥。躺会儿，天又不会塌。
得空来岭北，钻钻那个树洞。鞋穿防滑的，青苔可不惯着你。
热门跟贴