一卷16毫米胶片，二儿子掌镜。叶问说，自己人要走了，要把整套木人桩毫无保留地拍下来，留给后人。可开打没两下，他停住了，站在桩前想。过一会儿冲着镜头比个手势，想起来了，再接着打。
这跟银幕上那个拳拳到肉的叶问，差得太远。真实的叶问，前半生是佛山望族的少爷，后半生孤身漂在香港，据多篇传记类文章记载还染上过鸦片瘾。翻遍他这一辈子，有据可查的动手屈指可数。
一个很少跟人动手的人，凭什么成了一代宗师？
拳馆开在了叶家祠堂里
1893年，叶问生在佛山桑园叶家。叶家在当地是数得上的望族，祖上做过官，后来经商，孩子从小念四书五经。这份家底有多厚，不用报数字，看一件事就够：梁赞的首徒陈华顺要开馆授徒，租的场地就是叶家的宗祠。
师傅进门教拳，用的是自家祠堂。可这位少爷小时候聪明，身子却弱，三天两头闹病。
家里起初并不乐意让他练武，是母亲坚持，才点了头。1900年，7岁的叶问拜入陈华顺门下。老人那时已到暮年，一辈子只收了16个徒弟，叶问年纪最小，也是最后一个，收了他，就不再收徒了。
叶问习武的底色，从这里就定下了：为的是把身体养结实，跟街头争强斗狠扯不上关系。
1908年，家里有姻亲出钱，送他去香港赤柱的圣士提反书院读书。一个读四书五经长大的少爷，坐进了教会学校的课堂。
按流传最广的说法，在香港有位老者找上门要比试，叶问把会的全使出来，全被人家轻描淡写地化开，连招式都没看清。
老者问他是不是陈华顺的徒弟，再报出名字，竟是梁赞的儿子梁璧。论辈分，这是师叔。叶问当场拜师，跟着梁璧又练了近四年。
1913年回佛山时，他身高只有1.63米，一双前臂却练得格外粗壮。往后二十多年，他接手祖业，和佛山的武术同道切磋，还爱拿力学原理、几何角度去讲拳。把这份日子打碎的，是战争。
1938年日军占了佛山，城里买卖凋敝，叶家的产业被日本人控制、侵占。
昨天还是望族，转眼一家人常常吃了上顿没下顿。叶问被迫离开桑园老宅，全靠好友周清泉时不时接济，才熬了过来。叶家的败落里找不出一个败家子，伸手拿走家业的，是占领军。
宪兵队请他当教练，他宁可远走隐居
落魄的叶问，手里只剩一身功夫。为了报答周清泉，1941到1943年间，他在佛山永安路的联昌花纱行里开馆，教周清泉的儿子周光耀，还有郭富等几个年轻人。这些人，成了叶问的第一批徒弟。功夫的名声藏不住。
日本宪兵队听说了他，上门请他去当武术教练，许的是高官厚禄。那时候的叶问，已经穷到只能靠教拳过活。
他一口回绝。回绝的代价随后就来了。宪兵队几次三番派高手来跟他“比武”，比武的场子在日军的枪口底下。旁人都劝他认个输，保命要紧。叶问把生死放到一边，把来人打得落花流水。
后来听说日军还要有进一步的动作，他才离开佛山，躲到外地隐居。
枪口下的输赢，怎么算都是险：输了，丢的是骨气。赢了，可能招来更狠的报复。这笔账谁都算得清，叶问还是选了赢，然后走人。他后来说过，一个人的民族气节比什么都重要，这件事上绝对不能含糊。
把他这一辈子能查到的动手记录摆出来，数来数去就这么几次。据其外甥回忆，叶问年轻时陪表妹看秋色游行，碰上一个军阀排长对表妹轻薄，他上前把人打倒。
对方爬起来拔枪，他一把攥住枪管，用拇指压住左轮的枪膛，把枪压得没法再打。再就是求学时跟梁璧那一场，输了，换来一位师叔。然后，就是日军枪口下那几场。
几次动手，要么为了护人，要么为了求艺，要么被逼到了墙角。
他一辈子没摆过擂台，也没上过公开的擂台赛。后来带徒弟，他总叮嘱他们低调，别随便跟人斗狠。
1951年元旦，回家的路断了
抗战胜利后，叶问回到佛山，在县府的刑事单位做事，干的是除暴安良的差事，还亲手抓过劫匪。后来又到广州，带过一支巡逻队。一身功夫，总算派上了正经用场。
1948年11月，为了一家人的生计，他独自去了澳门，第二年由广州到了香港。
妻子张永成和孩子都留在佛山，他是一个人走的。到了香港，五十多岁的人，身无长物。
转机来自老朋友李民，经他牵线，叶问认识了饭店工会的理事长梁相。梁相本身好武，一听叶问是陈华顺门下，当即拜师，还请他在工会里开班。1950年7月，咏春班在九龙开张，头一批学员凑起来不到十个人。
家里那头，原本还有盼头。1950年，张永成带着女儿来过一趟香港，领了身份证，又回了佛山。
谁也没想到，这一趟往返之后，夫妻俩就再没能团聚。1951年元旦，香港边境封了，一个在九龙，一个在佛山，隔着一道关口。张永成后来在佛山病逝。家业丢了，家人隔在关那边，回不去，也接不来。在港期间，他另组了家庭。
据多篇传记类文章记载，大约在1950年代后期，叶问染上了鸦片，烟瘾拖了好几年，人瘦了一大圈，教拳也远不如从前。
这段日子，他自己一辈子讳莫如深，连儿女都知之甚少。一个望族少爷，家产被夺，妻子隔在关外，异乡的拳馆收入时有时无。日子一节一节往下塌的人，抓住一样能麻痹自己的东西，并不难理解。转机出在1962年。
这一年，长子叶准、次子叶正先后从佛山来到香港。叶准小时候跟父亲学过一点入门功夫，后来中断了，这回才正式拜进父亲门下。
他后来说，到了香港，父亲才真正成了自己的师傅。儿子就站在拳馆里，当爹的不能再躺在烟雾里。据多篇传记类文章记载，父子团聚之后，叶问戒掉了烟瘾，从此一门心思扑在教拳上。
一层楼换不走一套木人桩
从1950年代初到去世前，叶问的拳馆前后搬了七回：汝洲街的三太子庙、饭店职工总会、油麻地利达街、李郑屋村、大埔道的兴业大厦、大角咀福全街的大生饭店，最后回到通菜街自己家里，年纪大了只个别点拨。
来学拳的，九龙巴士公司的员工最多，还有饭店伙计。1960年代中期，他又专门给香港的警务人员上课。
叶准讲得直白：“咏春并不始于叶问，但它的普及和流行却无疑是叶问的功劳。”他说，咏春一直是富家子弟的玩意儿，学费贵，规矩多，父亲不但降低了门槛，还把拳法讲通俗了。
叶问按每个人的文化程度、接受能力、身体习惯来教，只要真心想学，就倾囊相授。最能看出他脾气的，是李小龙。1956年，16岁的李小龙进了武馆，已是小有名气的童星，西装、墨镜、头发抹得锃亮。
师兄黄淳梁带他练基本功，一个多星期，他嫌扎马枯燥，不辞而别。半个月后又回来了：街头跟人动手，开头被打得晕头转向，情急之下使出刚学的日字连环冲拳，反倒赢了。
从此他练得入了迷，走路都边走边比划。后来李小龙成了名，开出一层楼的价钱，想请师傅把整套木人桩打一遍拍下来，带回美国琢磨。叶问没答应。有心学的人他全力教，功夫却不卖。
1967年，在他倡议下，七个弟子发起咏春联谊会，1968年正式注册，成了香港注册的国术团体，后来改名咏春体育会，他是永远会长。
这门拳从此有了一个不靠某一个人撑着的家。如今叶准一系，已在60多个国家开出近3000家拳会。晚年的叶问，每天跟三五个徒弟老友上茶楼饮茶，偶尔打几圈卫生麻将，夏天爱看斗蟋蟀。
他不爱说话，自认口才不大好，人一多讲几句就口干舌燥。1972年12月1日，他在香港病逝，享年79岁。李小龙正在美国拍戏，过了两三天，还是赶回香港送了师傅。富家少爷的出身，让他知道咏春原本只属于少数人。
战乱和离散把他摔到谷底，据多篇传记类文章记载，还做过几年瘾君子。一生极少动武，他的力气全花在了教人上。那卷胶片里，他打两下就停住，站在桩前想。
拳路他记不全了，可从三太子庙到通菜街，巴士员工、饭店伙计、警察、李小龙，早把这套拳打到了几十个国家。一代宗师这四个字，是他一个徒弟一个徒弟教出来的。
参考资料：
武学大师叶问真实人生.人民日报（海外版）
我与叶问聚少离多（叶准口述）.人民日报《人民文摘》
咏春拳的故事.鹤山市人民政府网
叶问首徒遁世佛山行事低调.CCTV.com
鹤山名人传·梁赞（咏春拳宗师）.鹤山市人民政府网
热门跟贴