妻子刚生完孩子第七天，我手机里收到一段视频。画面里是她侧躺在医院陪护床上，身上还穿着那套粉白条纹的哺乳睡衣，头发乱糟糟贴在额头上，正对着手机屏幕笑。视频拍摄角度很怪，像是手机被随手放在床头柜上，前景是个男人的背影，后脑勺抵着她膝盖，她拿脚趾去夹那人耳朵。视频只有十一秒，没有声音，右下角时间显示是两天前晚上九点十七分。那会儿我正抱着女儿在客厅来回走，哄她别哭，奶粉刚冲好，烫得我手腕红了一圈。

我没立刻问她。把视频存下来，反复看了几遍，确认那套睡衣是我妈在妇幼保健院旁边小店里买的，四十二块钱，洗过一次，领口就松了。确认那个脚趾甲上涂的是透明护甲油，她怀孕后没再涂过颜色。确认那个男人后脑勺发旋的位置，左边偏下有个小疤，光线下反了一小片。我不认识这个后脑勺，但我知道能进那间单人病房的人，要么是护士，要么是刷了门禁的。护士不会把后脑勺凑到产妇脚边。

那天晚上我照常给她送饭，保温桶里是鲫鱼豆腐汤，我妈三点起来熬的。她靠在床头玩手机，接过去说不想喝，闻着腥。我没说话，站在床边把汤倒进碗里，把勺子摆好。她抬头看了我一眼，说我今天怎么这么安静。我说我一直在想一件事。她说什么事。我把手机掏出来，点开那个视频，放在她面前。她脸色没变，眼睛盯着屏幕，像在看一段别人发来的笑话。过了几秒她说，谁发给你的。我说这不重要。她说你想怎么样。

我那时候确实想过摔东西。病房里能摔的只有那个保温桶，摔了还得打扫，隔壁床的产妇刚睡着。我把手机收回来，走到窗边。楼下急诊门口停着一辆黑色车，车顶落了层灰，雨刮器上夹着张广告。我看了好一会儿，转过头说，两个选择。要么你跟他断了，我们当这事没发生，女儿还小，这个家还能过。要么你净身出户，离婚，女儿归我。她几乎没犹豫，说第二个。我看着她眼睛，想从里面找点犹豫，没找到。她说我早就不想过了。

我点头，说行。当天晚上我给我妈打电话，让她来医院把女儿先接回去。我妈在电话里问怎么了，我说没怎么，回来再说。挂了电话我开始收拾东西。她的东西我一样没动，只把女儿的奶瓶、纸尿裤、小包被、医院发的疫苗本、两盒没拆的奶粉、一包湿巾、三个小围嘴塞进我那个黑色双肩包里。双肩包还是她怀孕前给我买的，拉链坏了一半，我用力扯才合上。女儿睡在透明小床里，呼吸很轻，嘴巴一动一动，像在梦里吃奶。我弯腰把她抱起来，她太小了，脖子软得我一手托不住，整个人还没有我小臂长。隔壁床产妇醒了，问我这么晚带孩子去哪。我说回家。

走出医院大门的时候，风很大，我把女儿往怀里紧了紧，她没醒。我突然想起视频里那个后脑勺，左边那个疤，像被烟头烫的，又像小时候摔的。我抱着女儿，站在路边等车，脑子里翻来翻去全是那个发旋的位置。手机震了一下，是条短信，陌生号码，上面写着：孩子不是你亲生的。我盯着屏幕看了很久，风从领口灌进去，冷得我后槽牙直打颤。我回了三个字：我知道。其实我不知道。那三个字发出去的时候，我甚至觉得自己在替别人回消息。

上车后司机从后视镜里看了我一眼，说孩子多大了。我说七天。他说那还没满月，不能出门吹风。我说嗯。他说去哪。我说先回家。他问哪个家。我愣了一下，报了地址。车子开起来，路灯一盏一盏往后倒，女儿的小手从包被里伸出来，抓着我一根手指头。那力度小得几乎没有，像有人用线在我指尖轻轻拉了一下。我低头看她，她眼睛睁了一下，黑亮黑亮的，又闭上了。那一刻我脑子里闪过一个念头：如果她真不是我亲生的，我该怎么办。这个念头像根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

到家时我妈已经站在门口，脸色很难看。我把女儿递给她，她接过去，没问我话，转身进了卧室。我坐在客厅沙发上，双肩包还背在身上，里面奶粉罐子磕着拉链头，发出很轻的响。我妈出来，坐我对面，说医院那边怎么回事。我把手机递给她，视频已经删了，短信还在。她看完，手抖得厉害，手机差点掉地上。她问我打算怎么办。我说离婚，她净身出户，女儿归我。我妈沉默了一会儿，说万一孩子真不是你的呢。我没说话。客厅灯管用了好几年，有一截不亮了，光一明一暗的，照得人脸上都是阴影。我妈又说，你爸走得早，我一个人把你拉扯大，你现在这样，我心里难受。我说妈，不说了。她站起来，去厨房给我倒了杯水，放在茶几上，杯子底和玻璃面碰出一声脆响。

那晚上我没睡。女儿半夜醒了两回，我妈起来喂奶，我听见她在卧室里轻轻哼歌，声音很轻，断断续续，像怕吵醒我。我躺在沙发上，眼睛盯着天花板，脑子里反复想那个短信。孩子不是我亲生的，这句话像有人用粉笔在黑板上划，一下一下，声音刺耳。我开始回忆她怀孕的时间。那是去年十一月中旬，她例假推迟了十来天，买了两根验孕棒，测出来两条杠。她当时在卫生间里叫了一声，我跑过去，她举着棒子给我看，手都在抖。我们结婚两年，一直没刻意要孩子，但也没避着。那个月我们同房次数不算多，具体哪一天我记不清了，只记得有次她加班回来很晚，说在公司跟同事吃了火锅，洗完澡就睡了。如果按末次月经算，怀孕时间应该是在十月底到十一月初那几天。那几天我在哪。我翻手机相册，十月底有个大学同学结婚，我去了一趟外地，来回三天。十一月三号回来，四号上班，五号晚上我们同房过。如果孩子是那之后怀上的，那时间对得上。可视频里那个男人，是什么时候出现的。

我翻了个身，沙发弹簧响了一下。隔壁卧室没声了，可能我妈睡着了。我坐起来，打开手机，把她所有社交账号看了一遍。头像没换，朋友圈三天可见，签名还是那句“平安喜乐”。我点开聊天记录，我们最近一个月几乎没怎么说话，都是“今天产检”“医生说什么”“记得买钙片”这些。再往前翻，她怀孕五六个月的时候，有次我出差三天，她发消息说家里水管坏了，找物业修了。我问她修好了吗，她说好了。然后就没下文了。现在回头看，那些对话薄得跟纸一样，一戳就破。

第二天我去医院拿她的出院手续。护士站的人认识我，说昨天夜里你爱人办完手续自己走了，留了个纸条，让我转交给你。我接过来，是张从病历本上撕下来的纸，上面写着：东西我拿走了，你照顾好女儿。我没问护士她什么时候走的，也没问有没有人接她。我把那张纸折了两下，塞进裤兜。回家路上经过一个菜市场，有个摊主在卸货，一箱箱冻带鱼摔在地上，声音很大。我站在旁边看了几秒，想起她坐月子不能吃凉东西，鲫鱼汤她一口没喝。那汤后来倒进了医院厕所，我妈还问我要不要带回来热热，我说不用了。

离婚手续办得很快。她什么都没要，房子是我的婚前财产，车是领证后买的，登记在她名下，她说车也不要了。我让她把车开走，她没说话，把钥匙放在桌子上，推到我面前。民政局门口有对夫妻在吵架，女的抱着孩子，男的坐在台阶上抽烟。我们绕过他们，进去排队。工作人员问孩子抚养权的事，我说归我。她坐在旁边，没抬头。工作人员又问财产分割，她说没有争议。签完字出来，她在门口站了一会儿，从包里拿出一个透明文件袋，里面装着户口本、身份证、结婚证，还有一张银行卡。她把卡递给我，说里面有两万七，是这几个月攒的。我没接。她就把卡塞进我外套口袋里，转身走了。我站在民政局门口，看她下了台阶，上了一辆出租车。车牌号我没记住，只记得车顶上有个缺了角的顶灯。

那之后我一个人带女儿。白天我妈帮衬，晚上我自己带。女儿满月前特别闹，夜里要起来三四次，每次喂奶换尿布，我困得眼睛睁不开，经常抱着她靠在床头睡着了，醒来发现奶瓶还塞在她嘴里，奶凉透了。有次半夜她哭得厉害，怎么哄都不停，我抱着她在客厅来回走，走了不知道多少圈，窗外的天从黑到灰。她哭得满脸通红，我也跟着掉眼泪。那是我第一次在她面前哭。她看见我哭，反倒不哭了，睁着眼睛看我，小手在空中乱抓。我把脸埋在她小肩膀上，闻见一股奶腥味混着痱子粉味。那时候我脑子里只有一个念头：就算她不是我亲生的，我也认了。

满月那天我抱她去社区医院打疫苗。排队的时候旁边一个大姐问我，孩子妈妈呢。我说出差了。她说那满月酒办不办了。我说不办了。她哦了一声，没再问。打完疫苗回来，女儿有点低烧，医生说正常，让多喝水。我守了一夜，隔一小时量一次体温，额温枪滴一声，数字跳来跳去。第二天早上退烧了，她睡得沉，小脸粉扑扑的。我坐在床边看她，突然想起那个短信。那个陌生号码我打过，没人接，后来再打就关机了。我找过通讯公司的人查，人家说这是个人隐私，不能给。我又托了个朋友，朋友说号码是张黑卡，没实名。我甚至想过带女儿去做亲子鉴定，但一直没去。我怕结果出来，我连把她抱在怀里喂奶的资格都没有。

就这么过了几个月，女儿会翻身了，会抓东西了，会认人了。她看见我会笑，笑得眼睛弯成两条缝，牙龈露出来，还没长牙。我妈说这孩子长得像我，鼻子眼睛都像。我嘴上说像吗，心里却把她的脸和我的脸放在一起比，越比越觉得像。可我又想起视频里那个后脑勺，那个发旋。有时候半夜醒来，我会轻轻拨开女儿的头发，看她的发旋。她的发旋在头顶正中间，跟我一样。但发旋这东西，说明不了什么。

女儿五个月的时候，我收到一个快递。收件人写的是我的名字，地址是我家，寄件人空白。拆开是个纸盒子，里面放着一条小毯子，粉色的，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子。还有一张折叠的纸，展开是几行字：这是孩子出生前我织的，一直没给你。我没细看，把毯子翻过来，四角有线头，针脚不算整齐。我认得那双手，她以前给我织过一条围巾，也是这个织法，中间漏了几针，她说那叫设计感。我把毯子盖在女儿身上，她小手抓着兔子耳朵，咿咿呀呀地叫。我妈看见了，问谁寄的。我说不知道。她没再问，去阳台收衣服了。

那个快递之后，我彻底断了找她的念头。她连地址都知道，说明她什么都清楚。她知道女儿什么时候打疫苗，知道我妈每周三去公园跳舞，知道我几点下班，知道阳台那盆绿萝活没活。她只是不出现。就像那个陌生短信，她知道我会怀疑，会痛苦，会半夜睡不着翻女儿头发看发旋。她把一把刀插进来，刀柄留在我手里，我拔也不是，不拔也不是。

女儿八个月会叫爸爸。她第一声叫的是“爸爸”，发音很轻，像在吹气。我当时正在给她冲米粉，听见这声，手一抖，勺子掉进碗里。我转头看她，她坐在地垫上，两只小手拍着面前的小鼓，嘴巴里又蹦出一声。我冲过去把她举起来，她咯咯笑，口水滴在我鼻梁上。我举着她转了一圈，阳光从窗户照进来，照得她眼睛透亮。那一刻我想，去他妈的血缘。她就是我女儿。她从生下来第七天就在我怀里，半夜起来喂奶的是我，换尿布的是我，带她打疫苗的是我，教她叫爸爸的是我。那个只露了个后脑勺的人，他凭什么。

女儿一岁生日那天，我买了蛋糕，我妈做了几个菜。我们三个坐在餐桌前，给她戴了个纸做的生日帽。她伸手去抓蛋糕上的奶油，抹得满脸都是。我拿手机拍她，她对着镜头笑，露出四颗小牙。晚上她睡着后，我坐在客厅里，把这一年多的照片翻了一遍。从医院小床上皱巴巴的一团，到满月时皱巴巴的一张脸，到三个月会抬头，六个月会坐，八个月会爬，一岁会站。我翻到最后一张，是她今天抹奶油的样子。照片右下角显示日期。我看了很久，然后把手机扣在膝盖上。客厅里很静，厨房水龙头没关紧，滴答滴答响。

我打开电脑，登上一个很久没用的邮箱。里面有封邮件，发件时间是女儿出生前两个月。我点开，是一张彩超图，黑乎乎一片，上面有个白色的小影子，旁边标注着“孕三十二周”。附件里还有一段话：今天产检，医生说孩子很健康，腿很长。我关掉邮件，又打开另一个文件夹，里面存着我和她以前的聊天记录备份。我搜了“加班”两个字，出来几百条。大部分是她发的“今晚加班，晚点回”。有几条后面跟着我的回复“好的，注意安全”。还有几条是我问她“什么时候回”，她回“快了”。这些记录我以前没细看过，现在一条一条翻，像在翻别人的故事。

翻到去年十月底那几天，她发过一条“我今晚不回来了，公司团建”。我查了日历，那天是十月二十七号，周五。我给她打电话，她没接，回消息说在山里，信号不好。第二天她回来，头发有点湿，说淋了雨。我当时没多想，还给她煮了姜汤。现在算起来，如果怀孕是在那几天，那视频里那个男人，可能就在那次团建里。或者更早。我盯着屏幕上“公司团建”四个字，像盯着一个黑洞。但我没法确认。那家公司的团建名单我没有，她的同事我不认识，她的手机早就不在我手里。所有的线都断在半空中，我手里攥着一把线头，却找不到线轴。

女儿一岁三个月，已经会摇摇晃晃走路。有天晚上她突然发高烧，三十九度八，我吓坏了，抱着她往医院跑。急诊室里全是孩子，哭声此起彼伏。我抱着她排队挂号，她软软地趴在我肩膀上，小脸烧得通红，嘴唇干裂。医生说是幼儿急疹，要烧几天，出疹子就好了。我守了两天两夜，她烧退了，前胸后背冒出密密麻麻的红疹。我给她涂药膏，她趴着，扭来扭去，像条小鱼。涂到一半她突然转过头来，看着我，嘴里喊了一声“妈妈”。我手停了一下。她看着我，又喊了一声“妈妈”。我喉咙发紧，说妈妈不在了。她听不懂，伸手去抓我手里的药膏。我继续给她涂，涂完背上的疹子，把她翻过来，她咯咯笑。我看着她笑，突然想，要是她妈妈在，会不会做得比我好。这个念头只闪了一下，我就把它按灭了。没有用。想这些没有用。

女儿两岁多的时候，有天从托育班回来，书包里塞了张画。画上三个小人，中间一个矮的，两边两个高的。老师说是画的一家三口。我拿着画问她，这是谁。她指着矮的说宝宝，指着高的一个说爸爸，指着另一个高的，没说话。我说那是谁。她抬头看我，眼睛黑亮，说不知道。我把画收起来，放进抽屉里。那天晚上她睡下后，我站在阳台上抽烟。楼下有对年轻夫妻在散步，女的推着婴儿车，男的低头看手机。路灯把他们的影子拉得老长。我抽完一根，又点了一根。风很大，烟头火星子乱飘。我拿出手机，想给那个陌生号码发条短信，打了一段字，删了。又打了一段，又删了。最后我把手机揣回兜里，回屋去了。

日子过得快。女儿上幼儿园那天，我给她买了个新书包，粉色的，上面有个小熊。她背起来，书包底儿快拖到膝盖。她站在镜子前照了又照，问我好看吗。我说好看。她转过身来抱我，小手圈着我的腿。我妈在门口说，该走了，再不走迟到了。我牵着她出门，楼道里很暗，她走得慢，一级一级下台阶。走到楼下，阳光照过来，她松开我的手，自己往前跑了几步。我站在原地看她跑，马尾辫一晃一晃。那一刻我突然想起她刚出生那天，护士把她抱给我，她眼睛都没睁开，整个身子红通通的，像只小猫。我伸出一根手指碰她手心，她一下攥住了，力气大得我有点意外。护士说，看，爸爸一碰就抓。我当时心想，这孩子手劲真大。

女儿四岁半，有天从幼儿园回来，问我为什么别人都有妈妈，她没有。我正蹲在地上给她脱鞋，手停了一下。她低头看我，眼睛里是那种很认真的困惑。我说妈妈去了很远的地方。她说那她什么时候回来。我说不知道。她想了想，说没关系，我有爸爸和奶奶。我把她鞋脱下来，放到鞋架上。她说爸爸你为什么不给我找个新妈妈。我笑了，说上哪儿找。她说隔壁果果的妈妈说，可以介绍。我愣了下，站起来，问她，果果妈妈什么时候说的。她说今天放学的时候。我哦了一声，说以后别听这些。她歪着头看我，没再问。那天晚上我做饭，她坐在客厅看电视，广告响了，她跑进厨房，抱着我的腿说，爸爸你别难过。我手里拿着锅铲，回头看她，说我没难过。她说你眼睛红了。我说切洋葱切的。她指指案板，说洋葱不是切完了吗。我笑出声来，眼泪差点掉下来。

她五岁那年冬天，有次感冒咳嗽，拖了半个月没好。我带她去医院，排队抽血。她怕针，躲在我身后，怎么劝都不肯伸手。护士说，小朋友不哭，阿姨轻轻的。她还是摇头。我蹲下来，把她抱在腿上，说爸爸抱着你，不怕。她眼睛闭得紧紧的，手伸出去，抖得厉害。针扎进去的时候，她叫了一声，眼泪流出来，但没挣扎。抽完血我给她按着棉签，她抽抽搭搭地问我，妈妈以前是不是也怕打针。我想了想，说不知道。她说你跟她结婚，怎么会不知道。我说结婚也不一定什么都知道。她似懂非懂地点头，把棉签按得紧紧的。走廊里人来人往，有个妈妈抱着孩子从我们身边过，那孩子哭得撕心裂肺。她扭头看了一眼，说爸爸，我不哭了。我摸摸她头，说好。

女儿上小学那年，我妈身体开始不好。有天她早上起来，说头晕，走不了路。我带她去医院，查出来是高血压，还有点轻微脑梗。住了十来天院。那段时间我每天单位和医院两头跑，女儿放学后自己回家写作业，等我回来做饭。有天我回来晚了，进门看见她坐在餐桌前，面前摆着一碗泡面，已经泡涨了。她抬头说，爸爸你吃饭了吗。我说没吃。她说锅里还有面。我去厨房看，锅里的水半干，面坨成一团。我把面盛出来，坐在她对面吃。她写完作业，趴在桌上画画。画的是医院，一栋白楼，窗口有个人躺着。她画完拿给我看，说这是奶奶。我说画得真好。她把画折起来，放进书包。那天晚上她睡着后，我坐在她床边，看着她，突然想，要是有一天我也不行了，她怎么办。这个念头像块石头压下来，压得我喘不过气。

女儿二年级的时候，有天在学校跟人打架。老师打电话来，说她把一个男同学推倒了，那孩子膝盖磕破了。我赶到学校，她站在老师办公室里，低着头，两个手揪着校服下摆。老师说她不肯道歉。我问她为什么推人。她咬着嘴唇不说话。我再问，她眼泪就掉下来，说那个男生说她是没妈的孩子。我蹲下去，把她拉到怀里。她哭得肩膀一抽一抽。老师说，不管怎么样打人不对。我说老师，我回去教育她。走出校门，她牵着我的手，走了很远。走到一个路口，等红灯的时候，她抬头问我，妈妈是不是真的不要我们了。我看着红灯跳成绿灯，拉着她过马路，说，不是不要你。她问那为什么。我没说话。过了马路，她说，爸爸，我以后不打架了。我摸摸她头，说打架不好，但别人欺负你，你也不能忍着。她点头，把眼泪擦了。

女儿三年级，有天放学回来，跟我说学校布置了一篇作文，题目叫《我的妈妈》。她坐在书桌前，咬着笔帽，半天写不出一个字。我过去看，本子上只写了题目。她说爸爸，我写不出来。我说你写你想象里的妈妈。她摇头，说我不想写假的。我在她旁边坐下，想了想，说那你写，你的妈妈很忙，但她给你织过一条毯子，上面有只小兔子。她抬头看我，眼睛亮了一下。她问那条毯子还在吗。我说在。我去柜子里翻出来，递给她。她摸着毯子上的小兔子，说这是妈妈织的？我说是。她说那她是不是手很巧。我说她织东西会漏针。她笑了，说漏针是什么。我给她比划，她听得认真。那天她作文写了很久，写了什么我没看。她写完把本子合上，不给我看。我也没问。

女儿四年级，有天晚上突然跟我说，她想去找妈妈。我说为什么突然想找。她说班里有同学说在商场见过她，还拍了照片。我问什么照片。她从书包里拿出一张打印纸，上面是张模糊的侧脸照，确实像她妈妈。我看了很久，把纸折起来，说可能是长得像的人。她不信，说那阿姨左手腕上有颗痣，跟她妈妈一样。我愣了下。她妈妈左手腕上确实有颗痣，不大，褐色。女儿出生时左手腕上也有颗，后来慢慢淡了。我看着女儿，说你想见她吗。她点头。我沉默了一会儿，说这事爸爸想想。那天晚上她睡着后，我把那张打印纸翻出来看，照片里女人站在商场化妆品柜台前，侧脸确实像，但放大后很模糊，看不清手腕。我把照片收进抽屉，和那张画放在一起。

后来我托人打听过。她妈妈离开这座城市了，没人知道去了哪。那个陌生号码再没发过消息。视频里那个后脑勺，我也再没见过。有时候走在路上，看见差不多身形的男人，我会多看一眼后脑勺，看有没有疤。这种举动很蠢，但我控制不住。女儿越来越大，越来越像她妈妈。尤其是侧脸，尤其是笑的时候。有天我接她放学，她从校门口跑出来，阳光从侧面打在她脸上，我恍惚了一下，像看见十几年前的另一个人。

她现在五年级了。昨天她问我，爸爸，你后悔吗。我问后悔什么。她说后悔当初让我妈妈走。我想了很久，说后悔。她问为什么。我说，我应该问清楚。她说问清楚什么。我说问她为什么要那样。她没说话，低头整理书包带子。过了会儿她抬起头，说，那如果问清楚了，会不会不一样。我不知道。我真的不知道。有些问题，答案早就有了，只是我不愿意听。有些答案，她早就给了，只是我没看懂。

那天晚上我坐在客厅里，电视开着，没看进去。茶几上放着那个粉色毯子，她妈妈织的那条。女儿已经不用了，但隔段时间会拿出来看看。我拿起毯子，翻到背面，四角有线头。我用手摩挲着，突然想，她妈妈织这条毯子的时候，孩子还没出生。她那时候知不知道，这个孩子可能不是我的。如果知道，她织每一针的时候，心里在想什么。如果不知道，那她后来知道了，是不是也像我一样，一夜一夜睡不着。

我想起女儿刚出生那几天，医院病房里，她躺在床上，侧过头看小床里的孩子。她那时候刚生完，脸上没什么血色，头发乱糟糟的。她说，你看她长得像谁。我当时说像你。她说，嘴巴像你。我凑过去看，那么小的人，嘴巴就一点点，哪里看得出像谁。现在女儿长大了，嘴巴确实像我，上唇薄，下唇厚一点，不说话的时候微微张着。她的鼻子像她妈妈，眼睛像她妈妈，连走路时微微内八都像。只有嘴巴，像从我脸上扒下来的。

窗外有猫叫，一声接一声，像小孩哭。我站起来，走到女儿房间门口。门没关严，露着一条缝。我轻轻推开，她睡着了，被子蹬到一边，一条腿压在被子上。我过去把被子给她盖好，她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。我站在床边，借着客厅透进来的光看她。她的睫毛很长，影子投在脸上，像两把小扇子。我伸手想碰一下，又收回来了。

有些事，我可能永远也弄不清了。那个视频是谁发的，那个后脑勺是谁，那个短信是谁发的，她为什么走得那么干脆，为什么寄那条毯子，为什么这么多年不出现。这些问题像河底的石头，水一冲就看不见了，但它们一直在那儿。我不再去翻，也不再去问。日子要过，女儿要长大，明天早上六点四十她得起床，七点二十到校。我得起来给她做早饭，鸡蛋、牛奶、面包片。然后送她到校门口，看她背着书包走进去，跟同学打招呼。然后我去上班，下午五点四十接她回来，晚上检查作业，九点半催她睡觉。

这些事一件一件排在前面，把我的问题挤到后面，挤到很深的地方。偶尔夜里会浮上来，像今晚这样。但天一亮，它们又会沉下去。

我回到客厅，把毯子叠好，放回柜子里。厨房水龙头还在滴水，我拧了拧，没拧紧。算了，明天再说。我关了电视，关了灯。经过女儿房间，又看了一眼。她睡得很沉，呼吸声很小，像以前躺在我怀里时一样。我轻轻带上门，回到自己房间，躺下。手机屏幕亮了一下，是条垃圾短信。我删掉，把手机扣在床头。闭上眼睛，听见窗外猫又叫了。

《全文完》