1905年秋天,北京衙门里吵成一片。要修一条从北京到张家口的铁路,英国人说该他们修,俄国人说该他们修,两边吵不出结果,清政府干脆拍了板:这条路的勘测、设计、施工,全由中国工程师自己来,不用一个洋工程师(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》)。

消息传出去,英国报纸上有人写风凉话:能修这条铁路的中国工程师,还没有出生呢(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》)。

接下这个活的,是44岁的詹天佑。摆在他面前的,是一笔总数729万两白银的预算,和一段所有人都说修不动的山。

打开网易新闻 查看精彩图片

他接手的烂摊子

先说这条路的来头。张家口是京城通向蒙古草原的商业口岸,骆驼队和骡马队来来往往,运输力早就不够用了。1904年,直隶总督袁世凯上奏要修京张铁路,英俄两国立刻都凑上来抢修路权,谁也不让谁(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》)。

清政府被逼出个折中方案:自己筹钱自己修,谁也别想插手。这就是「筹款自造」四个字的由来。

可烂摊子就在这儿:朝廷的预算案里只列了500万两,实地勘测一算,得729万两——差出去将近一半(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》、李春冀《京张铁路文化》)。这笔钱从哪来?主要靠关内外铁路的运营余利,一年能提100万两,慢慢往里填(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》)。

更要命的是那段山。南口到八达岭的关沟段,20公里的路,海拔要抬升600多米,坡度达到千分之三十三。什么概念?当时国际上铁路的常用坡度,一般是这个数字的三分之一上下。

打开网易新闻 查看精彩图片

729万两怎么花

1905年7月,詹天佑报出的预算账是这样的:工程造价572.9万两,机车车辆购置113万两,员工薪水杂费43.2万两,合计729.1万两(来源:李春冀《京张铁路文化》)。这个数报得实在,朝廷批了。

钱紧,他就把钱花在刀刃上。比方说,别人修路遇到山,惯常的思路是打长隧道直接穿过去——省路程,但费钱费时。八达岭那段,詹天佑只打了一条1091米的隧道,这是全线仅有的硬穿山体;坡度问题他不硬扛,用另一套办法绕过去。

说白了,他在青龙桥那段修了个「人」字形轨道:列车开到岔道口,往反方向折返爬坡,两台机车一推一拉,等于把一段陡坡拆成了两段缓坡。这就是后来写进小学课本的人字形铁路(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》、中国新闻网)。

打开网易新闻 查看精彩图片

工期还压着两年

钱的事理顺了,时间更紧。原计划6年建成,1905年9月4日开工,结果1909年8月全线贯通,9月24日通车,只用了4年(来源:中国新闻网、七步雨历史百科)。比合同工期提前了两年。

提前完工不是赶出来的花架子。全线通车之后,中外工程师上去看了工程,当初说风凉话的外国报纸,换了一套说法,连呼「奇迹」(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》)。1909年10月2日,通车典礼在南口举行,到场的中外来宾一万多人,各国使节和工程师都在(来源:中国新闻网)。

还有个数字更说明问题:京张铁路全线约201公里,平均每公里造价4.86万两。同期用外国贷款修的几条铁路,沪宁铁路每公里12.29万两,津浦铁路11.9万两,京汉铁路9.56万两——修的还都是平原地段(来源:李春冀《京张铁路文化》、搜狐历史)。

难度别人的一半不到,花的是别人的一半不到,还是翻山越岭修出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

账本合上那天,还剩28万

最后一笔账,值得单独说:铁路建成,朝廷实际拨付722.4万两,实际支出693.5万两,账上结存28.9万两(来源:李春冀《京张铁路文化》、搜狐历史)。也就是说,729万两的预算,不仅没超,还省下来将近29万两。

你猜怎么着,这28.9万两是怎么省出来的?不是砍工程质量砍出来的。关沟段照样打了隧道,照样用了双机牵引,全线钢轨、桥梁、机车的规格一样不缺。省钱的门道在勘测和设计上:路线多比选一轮,工程造价就少填一笔。开工之前,詹天佑带着人跑了三条选线方案,一条一条实地比出来的(来源:人民网《老照片:京张铁路修建记》)。

放在今天的工程管理里,这叫把成本花在设计阶段。放在1909年,这叫中国人自己管钱、自己管工程,账本干干净净。

打开网易新闻 查看精彩图片

他看见的,不止一条路

修京张那几年,詹天佑在施工队伍里同时办了一件事:带徒弟。他把一批中国青年工程师放在勘测、施工的关键岗位上,边修路边练人。这批人后来成了中国铁路工程的中坚力量(来源:七步雨历史百科)。

再往后,粤汉铁路、汉阳铁厂这些大摊子,都有他京张班底的人。1919年,詹天佑积劳成疾,在汉口病逝,终年58岁(来源:七步雨历史百科)。他给朋友的信里写过一句话:「中国已渐醒,人心渐齐,此举若成,则中国之铁道,皆可自行筑造。」

今天青龙桥车站旁边,还立着詹天佑的铜像。2018年,京张铁路列入中国工业遗产保护名录;2019年,京张高铁通车,北京到张家口,一小时。

从4.86万两一公里的精打细算,到一小时直达——这条路上的人换了一代又一代,账本上那句话没变:自己的路,自己能修。

你坐过老京张线,或者见过青龙桥那个「人」字形道岔吗?评论区聊聊。