回程的高铁上，我们隔着过道坐。我包里装着诊所开的三小袋药，一天三次。他手机里存着之前拍的合照，字都配好了，九宫格就差发出去。

出发前一晚他还说，这趟回来，就把婚事定下来。现在我得想清楚，这句话还算不算数。

去海边这个主意是我提的。我们同居两年，他什么都“行”，吃什么行，去哪儿行，我值夜班他来接我也行，好得两边家里都开始催了，我妈直接问十一能不能订酒楼。

我心里其实一直悬着：平时好的时候挑不出毛病，可我没见他遇过事，家里那点麻烦都被我提前排掉了，连他自己吃的药，都是我按周分装在小盒里的。

趁年假，我从年终奖里取了八千，六千换成现金装进信封，定了个海边小城，七天。我说你查查攻略？他说你安排就行，我跟着走。

当时我还挺高兴，觉得他把后背交给了我。这趟是去玩，我也想看看，他这个人遇事到底什么样。

车是早上六点二十的，天没亮我四点半就起来了。推他，第一下没动，第二下哼了一声，第三下才坐起来，还嫌我：“至于吗，提前俩钟头，跟打仗似的。”

闹钟他确实定了，压在枕头底下，不知道什么时候被他按掉了。地铁首班车，换乘多走了几步，到站六点二十六，检票口关了。他先没急，先怪我：“非要坐地铁，打车二十分钟就到了。”

打车八十多，地铁四块，我省的是信封里的钱，这话我没说，第一天，我不想吵。改签到三个小时以后那趟，两张差价一百六，我从信封里抽的钱，他说：“记着啊，回去转你一半。”

他跟窗口的姑娘客客气气，连说两声麻烦你了，转过身接着数落地铁。等车的时候他买了两瓶水，递我一瓶，拧盖子之前还问烫不烫，水是常温的。我喝了一口，把这笔账记在了备忘录以外的地方。

到小城是下午。民宿在巷子里，离海两条街，照片上那间房有扇朝海的窗，进屋一看，窗对着隔壁楼的墙，被褥潮得能攥出水。陈放当场冲下楼，当着前台和老板娘提高嗓门：“照片上是什么？你们这算什么？这不是欺诈吗？”

我拉他袖子，他胳膊一甩，把我甩到一边去。老板娘姓芳，四十多岁，系条围裙，没跟他吵：“淡季房就这样，要不满意，差价退你，要不换三楼小间，床是新晒的，行李自己搬。”

陈放摆手：“将就住，搬上搬下的。”又回头怪我：“你拉我干嘛，我替咱俩争口气，你胳膊肘往外拐。”我没接话，回屋把箱子拖了下来，我说潮得睡不着，是真的睡不着。

三楼的床是大些，芳姐跟上来，塞给我一条干毛巾：“先住下，不满意明天再说，海边的潮气，散得快。”

第二天出海，船票是我排的队，吃饭的馆子是我查的，他跟在后头，对谁都笑呵呵的，谁问都说“她安排，她安排得好”。第三天早上看日出，闹钟定的五点，前一晚他说来都来了，一定起。

早上我推了他三回，他裹着被子说：“困，你自己去吧。”我一个人上山，太阳从云缝里出来那一下，周围人都在喊，我拍了张照片。回来他精神很好，问我：“你怎么不叫我？”

我说我推了你三回。他说：“那你推用力点啊。”我笑了，笑完心里凉了半截，他说这话的时候理直气壮，是真觉得自己有道理。第四天晚上他张罗海鲜排档，螃蟹、蛏子、扇贝点了一桌，“难得来一次，吃！”

结账三百八十六，他掏出手机看了眼，说没网，“你先付，回去转你”。往回走我说，点菜按预算来行吗，他说：“算那么清干嘛，伤感情。”那晚我记账，记到一半另起一行：他答应转我的，八十，三百八十六，到账零。他给我剥了只虾，说等结了婚，带我住海景大房。我说行。

第五天傍晚从渔村回镇上，坐的小巴。下车走出二十来米，陈放一拍裤兜：“包呢？”帆布包，身份证、充电器、信封都在里头，搁在他脚边，车已经拐过弯了。

他看我：“你怎么不拿着？”我说包在你脚边。他张了张嘴，缓过来说：“没事，小地方，找得回来。”我打给芳姐，她真有办法，要来司机的电话，司机说车直接回总站，东西在车上，人到总站拿。

总站离这儿七公里。陈放说：“我去拿，你在前头小卖部等着，别乱走。”我说我有点冷。他想了想，说：“等会儿就回来了，打车三十多，抢钱。”他上了下一班小巴。

他走后十分钟，下雨了。我躲进小卖部的塑料棚，借了张塑料凳坐。起先是冷，后来胃一阵一阵地抽。小卖部大姐出来收塑料布，看了我一眼，回屋倒了个纸杯热水给我：“等人呐？”我说等男朋友。她说这儿的雨说下就下。杯子空了，我又续了一回。

两个小时，陈放没来一个电话。一个都没有。我手机有电，他手机也有电。

七点多雨小了，他从路口小跑过来，老远把包举起来晃：“看！东西都在，一分没少！”跑到近处才看清我：“你脸咋这么白？”我说胃疼，发冷，可能有点烧。

他说：“回去睡一觉就好，海边就是这样。”他在总站怎么换的车、怎么跟司机交涉的，我不知道，也没问。到了巷子口，芳姐正搬花盆进屋，抬眼看见我就直起腰：“孩子，你这脸色不对，走，我带你去诊所，电动车快。”

陈放说：“那我先把包放屋里，证件不能在外头过夜。”他把包送进屋，没再出来。电动车后座上，我抱着芳姐的雨衣，风一吹，胃又抽了一下。

诊所是社区里的小门脸。大夫说是急性肠胃炎，烧到三十八度二，得输两瓶液。芳姐陪我坐到第一瓶挂上，回去看店，说粥给我温着。

第二瓶挂到一半她又来了，端着保温桶，说店里正好剩了粥，让我垫垫。就在诊所门口的长凳上，她讲起一对住店的夫妻。那两口子在她这儿住了十几年，头一年来也吵得凶，媳妇半夜一个人坐海边不回屋。

丈夫没上去劝，也没道歉，下楼去镇上买了个热水壶，烧了水灌满，搁在媳妇旁边，自己坐两米外，不说话，就那么陪着。这些年小两口吵架，丈夫每回都干一件具体的事：行李箱轮子半夜坏了，他蹲在走廊里修，票找不着了，他跑售票处，有回媳妇牙疼，他在药店门口一直排到打烊。

芳姐把粥往我手里推了推：“两口子哪有不吵的。吵完，别把人一个人撂在那儿，就行了。”她又说，也有吵完各睡各屋、第二天一早结账走人的，往后就再没来过。她没劝我什么，收了凳子回去了。

粥是白粥，就着药我喝了半碗。没哭。我就坐在那儿，把这一天从头想了一遍：包，他追回来了，东西一样没少，这件事他办得利索。

可雨棚底下那个人冷不冷、疼不疼，他没想起来问一声。热水是小卖部大姐倒的，送我去诊所的是芳姐，粥也是芳姐的。他从路口带回来的，是那句“回去睡一觉”。

那天夜里回去，他屋里电视开着，听见我进门，问了句“输完啦”，我说嗯，他说“那正好，睡了”。第六天我烧退了大半，在院子里晒太阳，他跟民宿借了根鱼竿，在海堤上钓了一下午，傍晚拎回来两条小猫鱼，挺得意。

第七天在车站，他非要拍合照，说要发朋友圈，配文都编好了，完美旅行。我说不想拍。他说：“拍一张嘛，来都来了。”我说真的不想拍。

他撇撇嘴，一个人跟车站的牌子合了影。回程的车上我们隔过道坐，他隔一会儿探过头来：“回去想吃啥？火锅？”我说：“回去再说。”他又把之前那张合照发过来，配了句“拍都拍了，挺好看的”。

我点开看了，照片上两个人笑得都挺好，像什么事都没有。我包里装着三小袋药，他从头到尾没问过一句我吃药了没。

到家第二天是礼拜天，下午他窝在沙发上看球。中场休息，他把手机扣下，跟我说：“那事儿我想过了，我改。攻略以后我来做，钱我来管，这回是真心想改。”

我说：“你不用改。”他把电视静了音，大概听出味儿不对。我说了这七天我干的活：订票、排队、查路线、记账、半夜上诊所，还有在小卖部等他的那两个小时。

我说：“我不想再干这些了。你改了，下一个七天，不还是我在推你起床、攥着信封、坐在雨棚底下等你？”他半天没说话，末了问：“至于吗？不就出去玩了趟。”我说：“不至于，所以也不用吵。”他站起来进了卧室，门没摔，轻轻带上的。

他月底搬的，请了半天假，叫了辆面包车，东西两趟装完。钥匙放在鞋柜上，他说水电费到月底算出来，他转我。我妈那边，十一订酒楼的事拖到不能再拖，我打了电话，说先不办了。

我妈问为啥，我说：“我们俩过不到一块去。”她在那头半天没动静，最后问：“人没毛病吧？”我说没毛病，谁都没毛病。

房子我续了，房东来改合同，问：“你男朋友呢？”我说：“搬走了。”房东哦了一声，名字改成我一个。备忘录里那行“到账零”我删了，四百六十六，就当这趟花掉的。

信封里剩一千一百多，我数了数，存回卡里。草稿箱那条朋友圈躺了半个月，九张图，我留了三张海，有人的都删了。陈放把他拍的二十几张打包发过来，就四个字：你留着吧。我没回。

搬走没几天，他把水电费的事想起来了，发消息说一人一半，一共一百二十六。他转过来六十三，我收下，回了俩字：收到。之后手机就安静了。

相册里那张日出还在，画面边上还有半个陌生人的胳膊。那是我一个人看的日出。那天早上，我推了他三回。