一位70岁法国华侨表示，中国目前的生活水平相当于法国70年代

一位70岁法国华侨表示，中国目前的生活水平相当于法国70年代

老陈说这话的时候，正蹲在我二舅家院子里啃西瓜。七十岁的人了，牙口倒好，一口下去，红瓤黑籽，汁水顺着下巴往下淌。他一边啃一边说：“你们现在这日子，跟我七十年代在法国那会儿，一个样。”

老陈是我二舅在巴黎认识的。温州人，七十年代偷渡出去的，在巴黎十三区开了三十多年餐馆，前年退了休，头一回正经回老家看看。我二舅在巴黎转机的时候碰见他，俩人蹲机场外头抽了根烟，聊了几句，老陈说他想回国看看，我二舅说那跟我回去呗，住我家，管吃管住。老陈还真来了。

来了仨月了，天天在村里转悠。早上跟我二舅去镇上喝豆腐脑，中午搁院里啃西瓜，晚上跟一帮老头蹲村口下棋。村里人都知道来了个法国华侨，见了面就问法国咋样。老陈说法国好，好得很。人家问那你咋回来了？他说回来看看嘛，几十年没回了。

昨儿晚上喝了两盅酒，老陈话多了。他说：“你们这日子，真跟我七十年代在法国一个样。”

我二舅筷子停半空了：“啥意思？”

老陈把酒盅搁下，拿手背抹了抹嘴，说：“你别急，听我细说。我七三年到的巴黎，那会儿法国啥光景？工厂管分配，干满十年就有终身合同，老板随便开不了你。失业了有救济金，看病有医保，孩子上学不要钱。牛奶面包便宜得跟白给似的，就是得排队——排队怕啥？拎着网兜站街边唠嗑，一唠俩钟头，谁也不急。”

他掰着手指头说：“那会儿我一个月挣两千法郎，在餐馆后厨刷盘子。租房子花六百，吃饭花四百，剩下的钱攒着，攒够了就把老婆孩子接过来。礼拜天全家人去郊外野餐，铺块布坐草地上，啃面包喝红酒，孩子在旁边疯跑。日子紧巴不？紧巴。可心里踏实。你觉着明天肯定比今天强，你干的活儿有人认，你交的税有人管，你老了有人养。”

“现在呢？”老陈把酒盅满上，“现在我那餐馆边上，年轻人挣的钱全交房租了。我雇个跑堂的，一个月一千八，他租个单间就花一千。看病排队排仨月，失业金领两年就断。我退休金一个月一千二，在巴黎连半个月房租都不够。幸亏我餐馆卖了，手里有点积蓄，不然我也得去刷盘子。”

我二舅说：“那你意思是咱中国现在跟你们七十年代一个样？”

老陈点点头：“我来这仨月，看你们这日子——早晨起来楼下吃碗豆腐脑两根油条，五块钱。菜市场里青菜萝卜堆成山，想买啥有啥。老头老太太早上公园遛弯打太极，晚上广场上跳舞。年轻人上班骑电动车，周末开车带孩子去郊区摘草莓。家家户户有房子住，孩子上学不花大钱，老人看病有医保。这不就是我们七十年代那光景？”

我二舅给他续了酒，说：“你这话搁网上让人听见，得挨骂。我们这才刚脱贫没几年，跟你们法国比不了。”

老陈把眼一瞪：“我说的不是钱多钱少。我说的是日子那个劲儿。你们现在这个劲儿，就跟我们那会儿一样——觉着明天肯定比今天好，孩子肯定比自个儿强，干活有盼头，攒钱能攒住，邻里之间还走动，亲戚朋友还串门。”

他说着说着忽然叹了口气，把酒盅搁下了：“我们那好日子，后来没了。八十年代开始，工厂往外搬，活儿少了，终身合同没了，年轻人找不到正经工作。我那餐馆后厨，换了一茬又一茬的临时工，没一个干满一年的。我那儿子，大学念一半退学了，说念完也找不到工作，跑去跟人合伙开网店，后来亏了，又回来给我端盘子。他不乐意端盘子，可他不端盘子他干啥？”

院子里静了一会儿。葡萄架上挂着一串青葡萄，风吹过来晃晃悠悠的。老陈伸手揪了一颗搁嘴里，嚼了嚼，说酸。

“你们现在这个日子，好好守着。”他拿手指头点了点桌子，“别觉着啥都是应该的。我们那会儿也觉着啥都是应该的，房子应该管，工作应该包，看病应该不花钱。后来一眨眼，全没了。”

我二舅给他倒茶，说：“老陈你这话在理。咱老百姓过日子，不就图个安稳。”

老陈端起茶碗，喝了一口，忽然又乐了：“不过你们有一点比我们强。”

“啥？”

“吃的。”他拿筷子敲了敲碗边，“你们这菜市场，冬天还有新鲜黄瓜西红柿。我们那会儿一到冬天，除了土豆白菜洋葱，啥也没有。我头一回来中国，看见冬天超市里摆着西瓜，吓我一跳，寻思这玩意儿搁我们那儿得是奢侈品。”

我二舅乐了：“那你多吃点西瓜。”

老陈真就抱起半拉西瓜，拿勺蒯着吃，吃得下巴上全是汤。吃完了抹抹嘴说：“我爹要是活着，看见中国现在这样，准得哭。他念叨了一辈子老家，念叨那棵大槐树，那口甜水井。他要是知道老家现在楼上楼下电灯电话，超市里啥都有，他准得说——早知道不跑了。”

昨儿晚上我二舅给我打电话，说了老陈这番话。我二舅说：“你写东西的，你品品他这话有没有道理。”

我品了半宿。

老陈说的“差不多”，不是数字上的差不多。他七十了，在法国过了大半辈子，见过好日子也见过烂日子。他眼里的中国，跟他记忆里最好的那个年代撞上了——单位管你生老病死，街坊邻居知根知底，挣得不多但心里踏实，日子一眼能望到头，可那一眼望过去，是亮的。

今儿早上我去菜市场买菜，特意多看了两眼。卖豆腐的老张正给人切豆腐，切完了多饶了一小块；卖菜的大姐跟老主顾唠嗑，说你闺女今年高考吧，考得咋样；卖肉的小伙子拿喷枪燎猪蹄，火苗子蹿老高，旁边一个老太太说小伙子你小心点别燎着眉毛。

我买了二斤排骨，两把青菜，一兜子西红柿，花了不到四十块钱。回家路上碰见隔壁李婶遛狗，狗冲我摇尾巴，李婶说今儿排骨新鲜不，我说挺新鲜的，你要买赶紧去，老赵摊上就剩半扇了。

李婶颠颠地去了。

我站路边等红灯，忽然想起老陈那句话——你们现在这个劲儿，跟我们七十年代一个样。

绿灯亮了，我骑着电动车混在车流里过马路，前头一个外卖小哥车后座上绑着箱子，后头一个老太太蹬着三轮车拉着小孙子，左边一辆公交车上挤满了上班的人。太阳照在柏油路上明晃晃的，路边早点摊的蒸笼正冒白汽。

我琢磨着，老陈这话，兴许是个好话。

就是得记着，他说那好日子后来没了。

咱们得好好守着。

过了几天老陈又跟我二舅喝了一顿。这回他喝大了，拉着我二舅的手说：“老弟，我这次回来，不走了。”

我二舅一愣：“不走了？你法国那房子呢？”

“卖了。”老陈把酒盅往桌上一墩，“我儿子在那边混得不好，我给他留了笔钱，剩下的我搁这儿养老。我寻思好了，你们村东头不是有片空地吗？我租下来，开个法式面包房。”

我二舅嘴张了半天：“你七十了，开啥面包房？”

“七十咋了？”老陈把眼一瞪，“我在巴黎开了三十多年餐馆，揉面揉了一辈子。你们这镇上连个像样的面包房都没有，我开一个，保准挣钱。”

我二舅说：“你挣那钱干啥？你退休金不够花？”

老陈把酒盅放下，看着院子里那棵枣树，半天说了句：“老弟，你不懂。我七十了，在法国那叫退休，搁你们这儿叫啥？叫老有所为。我还能动弹，我就得干点啥。我干了一辈子活儿，冷不丁让我天天蹲墙根底下晒太阳，我晒得慌。”

我二舅没话说了。

上礼拜我回村，看见村东头那间空屋子真让老陈租下来了。门口挂了个木牌子，上头写了三个字：老陈面包。底下还有一行小字：法式长棍，中式馒头。

老陈系着围裙在里头揉面，见我来了，拿胳膊肘指了指柜台：“自己拿，刚出炉的。”

我掰了块面包尝了尝，外皮脆的，里头软的，还真不赖。我说老陈你这手艺行啊。他说那可不，巴黎十三区一条街，我那面包房排第二，没人敢排第一。

我说你这不是餐馆吗？他说餐馆关了，面包房是后来开的，两样都干过。他拿手背蹭了蹭脑门上的汗，忽然说了句：“你二舅那天问我，你们这日子跟法国七十年代一个样，你觉着是夸你们呢？”

我说我觉着是。

他说：“夸一半。七十年代法国好是好，可后来为啥不行了？你们得琢磨琢磨这个。别光听前半句，后半句才是真话。”

我嚼着面包，没接话。

老陈又说了句：“我开这面包房，不为挣钱。我就是想看看，搁你们这儿，一个七十岁的老头，还能不能凭手艺吃上饭。要是能，你们这日子就稳当。要是不能，那跟法国也没啥两样。”

他说完接着揉面去了，围裙上沾着面粉，脚底下踩着一双黑布鞋，鞋面上也沾着面粉。

我站门口啃完面包，把嘴上的渣子拍了拍，走了。走出老远回头看了一眼，老陈正弯腰往炉子里送面包，动作利索得跟小伙子似的。

村东头那间空屋子门口，木牌子上“老陈面包”四个字写得歪歪扭扭，可底下那行小字写得明白——法式长棍，中式馒头。法式长棍卖六块，中式馒头卖一块。

我看了一会儿，走了。