1934年10月,中国工农红军在第五次反“围剿”失败的阴霾中出发,踏上谁也无法知晓终点的前路。整整两个年头,二万五千里的路途,跨越十一个省,翻越二十多座终年积雪的雪山,走过人迹罕至的草地……这条用脚步丈量出来的蜿蜒征途,改变了中国革命的前途命运,也积淀为一个民族永不磨灭的精神底色。
当我们站在90年后的今天回望,不禁深思,当年踏上漫漫征途时,工农红军的指战员们,究竟有着怎样的心情与思绪?又是一种怎样的信念,支撑他们一步步向前?
文学,或许是我们抵达历史现场最具温度的方式之一。从亲历者在长征途中写下的充满温度的日记、诗歌,到一代代作家怀着敬意的再创作,再到国际友人们将这奇迹般的远征写成文字、向全世界传播……长征,早已成为中国乃至世界文学创作中不断被提炼、不断被书写的红色精神符号。
在纪念中国工农红军长征胜利90周年之际,我们怀着敬意,重读文学中的长征记忆。翻开书页,在真诚的笔墨之中,这段伟大的征途,永远震撼人心,永远滚烫鲜活……
■中国妇女报全媒体记者范语晨
90年前的秋天,中国工农红军三大主力部队,历经千难万险,在以会宁为中心的甘肃中部地区胜利会师,为绵延二万五千里的远征画上胜利的句点。
而90年后的秋天,我们应以怎样的心情与方式,回望这伟大的壮举?
中国妇女报全媒体记者走进中国现代文学馆A座时,只见展厅中央,两股红色飘带装置从地面蜿蜒而上,不断攀升,在穹顶交织,其上轮播着与长征相关的诗词名句。两股飘带中央,则是昂首挺胸、吹响号角的工农红军战士雕像。这个造型意象来自作家魏巍书写红军长征的长篇小说《地球的红飘带》,而以此为主题的展览“地球的红飘带——文学中的红军长征”正在这里展出,以文学的方式,回望与纪念光荣的长征。
本次展览由中国作协主办,中国现代文学馆承办,四川省雅安市委宣传部协办,分为“万水千山只等闲”“革命理想高于天”“世界是怎样知道长征的”“风景这边独好”四个单元,于中国工农红军长征胜利90周年的历史节点,通过大量诗词手稿、经典著作、新闻报道、作家书信、历史图片、画作等珍贵文献,向观众呈现亲历者与一代代作家如何记录长征,并向世界讲述中国革命和中国红军的故事。
脚下的征途,心中的星火,皆在笔端涌现……
他们,如何走过长征
“坐落在于都城东门外的于都河,河面并不很宽,深秋季节,没有咆哮的浪涛,只有缓缓的微波,显得肃穆庄重,像一个沉思的巨人。那时,整个根据地的人民和红军指战员们,都在为中国革命的命运和前途担忧,都在深深地思索着。”
玻璃展柜里,《杨得志回忆录》翻开的书页上,定格着这次艰险征途的起点——第五次反“围剿”失败后,中共中央决定进行大规模军事转移。1934年10月16日,中央红军主力5个军团及中央、军委机关和直属部队共8.6万人,在江西赣州于都河以北地区集结完毕,17日开始了长征。
今天的我们读长征历史,感受到的往往是党和军队转危为安、从挫折走向胜利的奇迹,但长征亲历者杨得志将军笔下的描述,让观众看到,当年在于都河畔准备参加长征的每一个人,都是忧虑而忐忑的,他们并不知道接下来要走多久、走多远,更不会知晓,这将是一次人类历史上惊心动魄的军事远征。
展览的“万水千山只等闲”单元便是以长征行军路线为叙事主线,带着观众沉浸式地回溯中国工农红军如何走过长征。跟随展览路线,我们能看到,那些熟知的恶战与牺牲——白展望的油画《红军师长陈树湘》还原了红军长征中历时最长、规模最大、损失最惨重的湘江战役中的一幕,红三十四师陷入重围、弹尽粮绝,陈树湘重伤被俘后,自己从腹部伤口处剪短了肠子,壮烈牺牲……我们会见证,绝境之中红军将士们苦中作乐的豁达与乐观——此次展出的周士梯短小却趣味横生的散文《吃冰激凌》手稿,描写了红军翻越雪山时,用杯子挖雪当作“冰激凌”吃的欢乐片刻。展厅中雪山实景模拟装置大雪皑皑、寒风呼啸,而散文的字里行间,却洋溢着幽默与乐观。我们庆幸地回看,危急关头党和军队关于前途命运的重要抉择,展厅里,遵义会议旧址的实景还原、1935年宣传遵义会议精神的《红星报》,仿佛带着观众亲历党的历史上生死攸关的转折点,从此之后,中央红军在毛泽东指挥下,灵活变换战略战术,变被动为主动……
我们亦与90年前的工农红军一道,感受乱云飞渡后柳暗花明的喜悦。“天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程两万。”红色展板上,毛泽东所作的《清平乐·六盘山》大气磅礴、行云流水的字迹,道尽了翻越长征途中最后一座大山、抵达甘肃后的豪迈。
1936年10月22日,红一、红二、红四方面军在以会宁为中心的甘肃中部地区胜利会师,标志着历经无数艰苦的长征胜利结束。展厅里,甘肃会宁会师纪念塔的搭建实景静静矗立,镂空的塔身中投影着一轮冲破云层的旭日,致敬这来之不易的胜利。
笔墨,如何叙写长征
“冬月的大巴山的山巅,风雪刺骨的冷。”“十三根铁索/悬在江面/赶得浪涛日夜翻滚”……
关于长征的书写,发生在二万五千里征途上的每时每刻,而长征故事与长征精神,更成为源源不断的素材与灵感宝库,吸引着一代代作家回望、探寻与创作。展览的“革命理想高于天”单元聚焦长征文学创作,陈列了大量长征文学手稿、版本,其中许多是我们耳熟能详的经典之作。观众站在展柜前,仔细端详着这些作品的珍贵手稿与初版书籍——
“王愿坚的《党费》,是我们语文课本里的课文!”两名大学生观众看着展柜里王愿坚所写的短篇小说《党费》最初登载的1954年第12期《解放军文艺》时很激动,他们一面讨论着老杂志封面设计的美感,一面感慨着小说里女共产党员黄新在极端艰苦条件下的斗争。而一对头发花白的老夫妻,则在李心田《闪闪的红星》手稿处伫立良久,“这可是我们那代人童年的回忆啊,原来小说原名就叫《战斗的童年》……”而一份1965年7月1日出版的《解放军报》,吸引了许多观众的注意。在这期报纸上,萧华的《长征组歌》首次公开发表,同年“八一”建军节,声乐《长征组歌》在北京首演,传唱至今。观众一边读着凝练有力的歌词,一边摁下展区特意布置的声乐按钮,在动人的歌声中感悟“官兵一致同甘苦,革命理想高于天”的革命气概。
海量的手稿与历史资料中,本次展览的重磅展品无疑是魏巍《地球的红飘带》的珍贵手稿。对于1937年参加八路军、1951年以《谁是最可爱的人》闻名的作家魏巍而言,虽未亲历长征,但书写长征,始终是他渴望完成的心愿。1983—1984年,已过六旬的魏巍两次重走长征路,寻访了各方面人物,收集了大量文献资料,最终完成中国第一部全景式展现长征的长篇小说《地球的红飘带》。
我们可以清晰地看到,《地球的红飘带》手稿上密密麻麻的修改痕迹,有细节的斟酌调整,有大段的删改,亦有对书名的反复推敲。最终,魏巍将小说题目从“长征史”改为“地球的红飘带”。魏巍的女儿魏平在展览开幕式上如此诠释这个书名的含义——“父亲心中,从天宇俯瞰地球,红军足迹跨越千山万水二万五千里的伟大壮举,就像一条炽热鲜红的飘带,横挂在这个星球上……”
世界,如何记住长征
在国民党反动统治的20世纪30年代,长征的声音,如何冲破封锁,传到全中国,乃至全世界?本次展览不仅聚焦关于长征的文学创作过程,还呈现了长征故事与精神在世界范围内的传播史。
无产阶级革命家、党和国家领导人陈云在党领导人民进行革命、建设、改革时期的历史贡献我们或许早已熟知,而此次展览中的一份刊物,则让观众知晓了陈云的另一个身份——“第一位向世界讲述红军长征的人”。作为长征的亲历者,陈云早在1935年10月在共产国际执行委员会书记处会议上就作了关于红军长征的报告,这份报告被整理成AHeroicTrek(《英勇的西征》),1936年在英国出版。而他以廉臣为笔名撰写的《随军西征见闻录》则于1936年3月在中共驻共产国际代表团主办的巴黎《全民月刊》上连载,同年在莫斯科出版,成为向全世界宣传长征的纪实著作。
而长征在全国和世界范围内更广泛的传播,则起于1936年8月毛泽东、杨尚昆联名发出的征稿启事——“现因进行国际宣传,及在国内国外进行大规模的募捐运动,需要出版《长征记》,所以特发起集体创作,各人就自己所经历的战斗、行军、地方及部队工作,择其精彩有趣的写上若干片段。文字只求清通达意,不求钻研深奥。”亲历长征的红军指战员们一呼百应,他们鲜活细腻的战斗记忆、行军纪实与民族地区见闻汇集成《红军长征记》出版,成为长征故事在世界范围内传播的核心蓝本。展板上红字黄底的《红军长征记》影印书封,来自美国哈佛大学燕京图书馆的馆藏,恰是1942年书籍出版后,朱德亲笔签名赠给史沫特莱的珍贵一册。
将长征故事带向世界的,还有许多来自各国的进步人士——英国传教士薄复礼跟随红军长征18个月,于1936年出版的《神灵之手》,是西方世界最早介绍红军长征的著作,真实记录了红军的行军历程和精神面貌;中国人民熟知的好朋友、美国记者埃德加·斯诺1936年6月到10月访问陕甘宁边区,他同毛泽东、周恩来等进行了多次长时间的谈话,还深入红军战士和老百姓当中,对苏区军民生活、地方政治改革、民情风俗等作了广泛深入的调查,根据第一手资料写成闻名世界的《红星照耀中国》(《西行漫记》),此次展览不仅展出了美国兰登书屋于1938年1月出版的《红星照耀中国》,还展出了中国作家萧乾撰写的《斯诺精神》《斯诺——卓越的新闻记者、中国人民伟大的朋友》手稿,以及中国画家笔下斯诺的多幅肖像。
从红军指战员到外国记者、进步作家,从中文记录到海外报道,展柜里丰富的图书、手稿与书信,见证了长征为何能超越国界与政见,成为让世界认识中国共产党、认识中国工农红军的活的“宣言书”——这一次伟大远征,凝结着人类追求高远理想、不畏艰险困苦的共同精神财富。
展览尾声处,记者转身看过去,眼前恰是入口处雕像的背影——红色飘带围绕着吹响号角的红军战士,而他身旁,各式各样泛黄的稿纸静静躺在展柜中。这似乎构成了一种隐喻——90年后的我们,透过纸页间带着温度的字迹,回望他们走过二万五千里的背影。那次远征中,他们的悲喜、坚韧与信仰似乎从未走远,早已融入这个民族的血脉之中,与今天的中华儿女共同奋进向前……
热门跟贴