创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老会计肖敬之咽气的前一晚，把老板、儿子和我叫到了床前。
他在大海建材管了三十一年账，没分过一分股份，没拿过一回奖状。退休那天，老板送了个保温杯，说改天请他吃饭，这一"改天"，三年没下文。
他躺在病床上，只说了一段话。
老板听完，扑通一声，跪在了地上。
他那个恨了他二十三年的亲儿子，转身冲出病房，在走廊尽头嚎啕大哭。
那段话里，到底说了什么……
我叫简萍，三十五岁，宁川大海建材财务部经理。肖敬之是我师父。
三年前师傅退休，公司给他办了个欢送会。地点三楼小会议室，时间十五分钟，一个蛋糕，一杯茶，一个保温杯。
董事长郑大海端着茶杯讲了几句：“敬之跟了我三十一年，管了三十一年账，一分钱没差过。这样的人，现在找不到了。”
大家鼓掌。掌声一停，有人看表，有人看手机，有人悄悄往门口挪。
师父坐在椅子上，背挺得笔直，一直笑，笑得有点僵。他双手捧着保温杯，说：“谢谢董事长。”
“改天！”郑大海拍着他的肩膀，“改天我请你吃饭，咱哥俩好好喝一顿！”
这个“改天”，一等就是三年。
散会以后，师傅回财务部收拾东西。东西很少：一个搪瓷缸，一副袖套，几本蓝皮账本，还有一把用了四十年的算盘。他把算盘放进纸箱，摸了摸，又拿出来，搁在我桌上。
“你留着。”
“师父，现在都用软件了。”
“软件会错，珠子不会。”
我没敢再接话。他又从包里掏出一个牛皮纸袋，封口用蜡油封着，压了个指印，递给我。
“小简，这个你先放着。”
“里面是什么？”
“别看。”他说，“放保险柜里。我走那天，当着大海和磊子的面，你再打开。”
我愣住了：“师父，您身体好好的……”
“我是说等那天。”他笑了笑，“人总有那天。”
我把纸袋塞进保险柜最里层。三年，一次没动过。
师父在公司有个外号，叫“老好人”。后来年轻人私下改了，叫“老冤种”。
不是没道理。他的事全厂都知道，大家当笑话讲，讲着讲着，就讲成了一份清单。
第一条，垫工资。公司九二年起家，三个人，账上没钱，工人工资月月拖。师父拿自己的工资垫，今天垫一个，明天垫两个。九十年代末，他家的冰箱和电视机都卖过。后来公司有钱了，工资补上了，没人想起来给他算一笔利息。
第二条，二〇〇八年。税务来查账。那时候公司做着两套账，这在行业里是“常规”，郑大海点过头。稽查组进门那天，账本摆了一桌子，师傅一个人走出去，说：“账是我记的，错也是我记的，跟老板没关系。”
结果：罚款两万，通报批评，从业记录里留了一条处分。他刚考过高级会计师，评审材料递上去，因为这条处分，被撤了。
罚款是他自己掏的。
那天晚上郑大海拎着两瓶酒去他家，坐了一个钟头，临走说：“敬之，这个人情，我记着。”
师父摆摆手：“都是自己人。”
从那以后，郑大海再没提过这个事情，师父也从来没问过。
第三条，改制。二〇一二年，公司改成有限公司，郑大海给十一个骨干分了干股，有人三个点，有人五个点，名单里没有肖敬之。有人替师父抱不平，师父说：“账房先生不该占股。占了股，眼睛就浑了。”
没人听得懂，这话是道理，还是安慰自己。
第四条，住的地方。师傅一家住老城区的筒子楼，一楼，四十二平，墙根返潮，下雨天窗框渗水。郑大海住江边别墅，上班坐黑色奔驰。
大家说起这个对比，通常以一个“啧”字收尾。
最后一条，也是最扎心的一条：他儿子。
肖磊，四十岁，市二中的物理老师，高个子，戴眼镜，笑起来像被人硬拽着嘴角。师父提起他，眼神会软一下，可肖磊从来没跟他爸说过超过三句话。
我进公司第三年，有回去师父家送材料，正赶上肖磊在。我站在门口，听见他对师父说：“你一辈子给人家当牛做马，人家给过你什么？”
师父说：“话不能这么讲。”
“那怎么讲？”
师父不说话了。
肖磊走的时候路过我，点了点头，挤出一句：“简姐，别学我爸。”
肖磊为什么恨他爸，公司里的老人都知道，是二〇〇三年的事。
那年五月，非典，工地停工，银行抽贷。公司账上不到三十万，欠工人工资一百一十多万。师母周秀兰住在市里的医院，病到了最后一个月。
老出纳王姐告诉我：“那阵子你师父白天不见人，晚上在财务室写材料，睡沙发。医院一个礼拜去两回。”
五月十六号，师母不行了。医院的电话打到公司，师傅接了电话，脸一下子就灰了，转身往外冲。
他赶到医院，晚了四十分钟。
师母是十七岁的肖磊守着咽的气。她一直看着门口，到最后，也没等到那扇门被推开。
肖磊从那天起，不叫他爸，叫“你”。
我问过王姐：“那天，师父到底去哪儿了？”
王姐摇头：“他不说。他不说，谁都不好问。”
这是我们公司的一个谜。二十三年，没有人解开过。
三个月前，公司启动融资，新来了财务总监薛亮，四十二岁，海归，西装熨得没有一条褶，说话爱夹英文。他来的第一周，就把我手里的年度合规核查数据要了去。
那份核查，我做了两个月，翻了五年的往来账，标出三十七个风险点。
汇报会上，他站在大屏幕前，用我的表格，我的结论，我标红的风险点，一页一页地讲。讲完，董事会鼓掌，郑大海说：“薛总监专业！”
我坐在最后一排，手心全是汗，一声没吭。
散会后，薛亮路过我，拍拍我的肩：“简经理，基础工作很扎实，辛苦了。”
我想说那是我的，我张了张嘴，一个字没出来。
回到座位，我对着屏幕发呆，师父的话在脑子里响：“做事，不要争。”
我一直把这句话当成美德。那天，我第一次怀疑它。
十月初，师傅确诊的消息，是郑大海亲口告诉我的。他把我叫进董事长办公室，关上门，点了根烟，手有点抖。
“肺癌，晚期。市三院，我安排了特需病房。你别告诉他是我安排的，他那个人，倔。”
我点头。
“还有件事。”他抽了口烟，眼睛没看我，“你师父退休的时候，有没有留什么东西给你？”
我心里咯噔一下：“什么东西？”
“账。”他说，“早些年的老账。他那个人，什么都记。”
“没有。”我说。
这是我头一回，对郑大海撒谎。
他盯着我看了几秒，把烟摁灭：“公司马上要融资，尽调组下个月进场。有些老账翻出来，对谁都不好。”
我从办公室出来，走廊里碰上薛亮，他端着咖啡，笑得很客气：“简经理，听说肖老先生住院了？需要帮忙尽管说。”
他忽然压低声音：“老先生手里要是有早期的账目资料，最好先给我过一遍，尽调之前，我们得心里有数。”
我看着他：“您怎么知道他有资料？”
他笑笑：“会计嘛，哪个没点私人记录。”
那一刻我明白了，这家公司里，想翻师父那只纸袋的，不止一个人。
十月底，一个周四，下着秋雨。下午三点，护工打来电话：“简会计，老先生让你过来，说要人齐。”
我在出租车上给郑大海发了消息，他回了两个字：“马上。”我又给肖磊打电话，铃响到第七声，他接了。
“你爸让你来，他说有话要说。”
那头沉默了很久。
“有话？”肖磊冷笑了一声，“他有话，二十三年前怎么不说？”
电话挂了。我以为他不会来。
病房在十六楼，单间，窗外是江。师父靠在摇起来的床头，脸色蜡黄，颧骨凸得吓人，可眼睛还亮着。
“小简来了。东西带了吗？”
“带了。”我把牛皮纸袋拿出来，封蜡完好。
他看了一眼，点点头：“再等等，还差人。”
六点差十分，郑大海到了。深灰色大衣，一个助理，一篮水果，进门时脚步放得很轻，像怕吵醒谁。
“敬之。”
“来了。大海，坐。”
两个人谁也没提公司。聊天气，聊江边的桂花，聊三十年前在粮站大院里捉蛐蛐。郑大海笑得有点大声，师父笑得有点喘。
六点半，门口有了脚步声。肖磊站在那儿，衣服上带着雨，头发湿了一片，没进来。
“磊子，过来。”师父说。
肖磊没动。他的目光在屋里扫了一圈，落在郑大海身上，停住了。
“郑董也在。”
“小磊。”郑大海站起来，想去拉他。
肖磊侧身躲开：“我爸这个病房，一天多少钱？”
郑大海一愣：“你爸有医保……”
“特需病房，医保不报销。我问了护士站，预交金一直够用，没人催费。”肖磊看着他，“郑董，您安排的吧？”
“磊子。”师父低声喊。
肖磊没理，声音不大，一字一顿：“二〇〇八年，他替您担了处分，职称丢了。二〇一二年，您分股份，没有他。他在漏雨的房子里住了三十年，您去过几回？他这辈子吃的亏，您数得过来吗？”
病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音。
郑大海脸涨得通红，嘴唇动了动，没说出话。
“爸，”肖磊的眼睛红了，“您到现在，还替他说话。”
师父看着儿子，很久很久。
“坐下。”他说，“人齐了，我有几句话。”
肖磊走进来，靠在床尾的墙边，双手抱在胸前，像一道不肯弯的门栓。
师父转头看我：“小简，开吧。”
我拆开蜡封。
里面是一本蓝皮账本。封面上，是师父一笔一划的字：
《欠我的》。
郑大海的脸，唰地白了。肖磊的眼睛猛地抬了起来。
我翻开第一页。
第一行是一个名字：郑大海。
热门跟贴