我叫马卫东，三十五，河南洛阳人，在德黑兰做建材生意六年了。去年谈了个伊朗对象，叫娜扎，二十七岁，在巴扎旁边开美甲店，大眼睛高鼻梁，性格泼辣，跟我讨价还价的时候比伊朗商人还狠。处了快一年，我觉得差不多了，提着两盒藏红花和一套波斯茶具上她家提亲。娜扎她妈——我未来的岳母——叫法蒂玛，六十出头，裹着黑头巾，坐在客厅正中间，跟个法官似的。

我伊朗话说得磕磕绊绊，娜扎在旁边当翻译。她妈上来先问收入、问房子、问我在伊朗有没有欠税。我一一答了，心想这跟国内丈母娘也差不多。结果法蒂玛喝了口茶，慢悠悠伸出一根手指头，又比了个“十一”的手势。娜扎脸涨得通红，吭哧半天跟我说：“我妈说……彩礼要十一亿。”

我脑子“嗡”一下。十一亿？我下意识按当天汇率心算了一把——里亚尔对人民币大概一万八比一，十一亿除以一万八……六万出头。我愣了两秒，没忍住，“噗”一声笑出来了。法蒂玛瞪着眼看我，娜扎急得直拽我袖子。我赶紧摆手，用波斯语说：“阿姨您别误会，我笑是因为——您这数听着吓人，其实才六万人民币啊？搁我们洛阳，六万彩礼那是十年前的水平！我堂弟去年结婚，女方要了十八万八，外加县城一套房，我婶子急得把牛都卖了。”

法蒂玛听不懂中文，但看懂了我的表情。娜扎翻译完之后，她妈脸色从阴转晴，又追加了一条：“还要两根金条。”我问多重，娜扎小声说“一根五十克”。我心里一算，六万加两根金条按德黑兰金价大概四万五，总共十万出头。我当场拍板：“行，比国内便宜，成交。”

结果钱还没掏，麻烦来了。法蒂玛的哥哥——娜扎的大舅——从设拉子杀了过来。这老头七十多，退休前是政府小职员，拄着拐棍堵在门口，说我“用便宜里亚尔骗伊朗姑娘”，非要按黑市汇率重新算，折成美金要两万二。我给他泡了杯茶，打开手机计算器给他摁：里亚尔这两年贬了四回，您要按黑市算，我按官方价给您，您亏；我按黑市给您，您拿里亚尔出去换美金，钱庄还得扒一层皮。最后折中，一万八美金成交。大舅子走的时候顺走了我一条中华烟，我权当给台阶费。

真正让我头皮发麻的是后头。法蒂玛收了钱，第二天给我打电话，说彩礼归彩礼，婚礼得在德黑兰大酒店办，至少请两百人，光烤羊就得十五只。我掰指头一算，德黑兰办酒一桌折人民币一千五，二十桌三万，烤羊加乐队加场地，四万打不住。我跟娜扎商量，娜扎倒是痛快：“我妈要面子，但钱咱俩出，我攒了八千美金，你出多少？”我说我出两万，不够的咱俩AA。娜扎翻了个白眼：“AA？你是男人吗？”最后她掏一万二，我掏两万八。

婚礼前三天，法蒂玛又把我叫去，我寻思又要加码，结果老太太从柜子里翻出一个布包，打开是娜扎奶奶传下来的一对银镯子，还有一张地契——德黑兰郊区一小块地，大概两百平。她说：“地是娜扎爷爷留下的，不值大钱，但算嫁妆。镯子你拿着，以后给娜扎戴。”我接过地契一看，按德黑兰郊区地价大概值八千万里亚尔，折人民币四千五。我当时憋着没笑，心想这岳母会做人，彩礼收十万，嫁妆返四千五，里外里她净赚九万五，还落个“传家宝给了闺女”的好名声。

婚后第一个月，法蒂玛隔三差五来我家检查冰箱，看娜扎有没有给我做饭。有回我加班到十点，进门看见灶台上扣着一盘藏红花米饭和炖羊肉，法蒂玛坐在客厅沙发上打瞌睡。我叫了声“妈”，她迷迷糊糊睁开眼，嘟囔了一句：“别吵，我看着娜扎把肉炖烂了才走的。”第二天娜扎跟我咬耳朵：“我妈说了，彩礼她没留，存了张定期，等咱俩有孩子了给孩子上学用。”我问真的假的，娜扎掏出手机给我看转账截图，法蒂玛存了八亿里亚尔在她名下，剩三亿在她自己兜里，说是“辛苦费”。

我把这事儿跟我洛阳的哥们儿一说，他笑疯了：“马卫东你行啊，十一亿彩礼听着跟买航空母舰似的，折下来六万块钱，还带售后质检和返利。”我想了想，还真是。法蒂玛看着凶，其实精得很——要十一亿是因为伊朗人数字喊得响，显得有面子；收完转头存起来给孩子，里子也没丢。比国内有些丈母娘一开口三十万、拿完钱给小舅子付首付、回头一分不返的，不知道强到哪里去了。

现在我和娜扎盘算着，明年开春把德黑兰这店扩一扩，等孩子生了，把法蒂玛接来帮忙带娃，顺便让她教娜扎做正宗的伊朗炖菜。至于那十一亿里亚尔的梗，我打算以后逢年过节就拿出来逗我岳母——每回一提，法蒂玛就翻个白眼，用波斯语骂我“中国来的铁公鸡”，然后转头去厨房给我炖鸡。

说正经的，彩礼这事儿跟国家没关系，跟人有关。有些地方要得吓人，但人家当嫁妆返回来；有些地方要得低调，回头全是套路。伊朗这套玩法，面子给足、里子留够、不往死里薅女婿，我觉得挺厚道。你们那儿彩礼现在什么行情？有没有听着吓人、一算汇率发现是“纸老虎”的？评论区说说，我看看还有没有比我岳母更会算账的。